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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



L'ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA





PREFACE


Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan general est arrete, et je le suis avec une
rigueur extreme. L'_Assommoir_ est venu a son heure, je l'ai ecrit,
comme j'ecrirai les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne
droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ete attaque avec
une brutalite sans exemple, denonce, charge de tous les crimes. Est-il
bien necessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'ecrivain? J'ai voulu peindre la decheance fatale d'une famille
ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuite, l'oubli progressif des
sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C'est
de la morale en action, simplement.

L'_Assommoir_ est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent
j'ai du toucher a des plaies autrement epouvantables. La forme seule a
effare. On s'est fache contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosite litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres
travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres
l'etudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprevu et de la force de
ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonte etait de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif interet
historique et social.

Je ne me defends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C'est une
oeuvre de verite, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gates par le milieu de rude besogne et de
misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis
s'egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule! Si l'on
savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne
bourgeois, un homme d'etude et d'art, vivant sagement dans son coin,
et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je
m'en remets au temps et a la bonne foi publique pour me decouvrir
enfin sous l'amas des sottises entassees.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.




L'ASSOMMOIR




I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'etre restee en camisole a l'air vif de la
fenetre, elle s'etait assoupie, jetee en travers du lit, fievreuse,
les joues trempees de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau a
deux tetes_, ou ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il
cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenetres flambantes eclairaient d'une nappe d'incendie la coulee noire
des boulevards exterieurs; et, derriere lui, elle avait apercu la
petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a
cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'eveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brises,
elle eclata en sanglots. Lantier n'etait pas rentre. Pour la premiere
fois, il decouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse deteinte qui tombait de la fleche attachee au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voiles de larmes, elle faisait le
tour de la miserable chambre garnie, meublee d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ebreche. On avait
ajoute, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un chale troue, un pantalon mange par la boue, les
dernieres nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminee, entre deux flambeaux de zinc depareilles, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piete, d'un rose tendre.
C'etait la belle chambre de l'hotel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couches cote a cote sur le meme oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetees hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Etienne,
age de quatre ans seulement, souriait, un bras passe au cou de son
frere. Lorsque le regard noye de leur mere s'arreta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour etouffer les legers cris qui lui echappaient. Et, pieds
nus, sans songer a remettre ses savates tombees, elle retourna
s'accouder a la fenetre, elle reprit son attente de la nuit,
interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la
barriere Poissonniere. C'etait une masure de deux etages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres etoilees, on parvenait a
lire entre les deux fenetres: _Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporte
des morceaux. Gervaise, que la lanterne genait, se haussait, son
mouchoir sur les levres. Elle regardait a droite, du cote du boulevard
de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de betes massacrees. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arretant,
presque en face d'elle, a la masse blanche de l'hopital de
Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d'un bout a l'autre de
l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derriere lequel, la nuit,
elle entendait parfois des cris d'assassines; et elle fouillait les
angles ecartes, les coins sombres, noirs d'humidite et d'ordure, avec
la peur d'y decouvrir le corps de Lantier, le ventre troue de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d'une bande de desert, elle
apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine deja du
grondement matinal de Paris. Mais c'etait toujours a la barriere
Poissonniere qu'elle revenait, le cou tendu, s'etourdissant a voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de betes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un pietinement
de troupeau, une foule que de brusques arrets etalaient en mares sur
la chaussee, un defile sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenetre.

-- Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, repondit-elle en tachant de sourire.

C'etait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hotel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passe a l'epaule. Ayant trouve
la clef sur la porte, il etait entre, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a
l'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'etait pas defait, il hocha doucement la tete; puis,
il vint jusqu'a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de cherubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous
desolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a vote pour Eugene Sue, un bon, parait-il, il
etait comme un fou. Peut-etre bien qu'il a passe la nuit avec des amis
a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'etait pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle etait une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la
peine. Gervaise, des qu'il se fut eloigne, se remit a la fenetre.

A la barriere, le pietinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les
macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu deteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arretait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un a un, les devorait, par la rue beante du
Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur
Paris, les bras mous, deja gagnes a une journee de flane. Devant les
comptoirs, des groupes s'offraient des tournees, s'oubliaient la,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'eclaircissant la
gorge a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe, ou
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tete, en
tablier, l'interpella du milieu de la chaussee.

-- Dites donc, madame Lantier, vous etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd'hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenetre au trottoir. Madame Boche
etait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau a deux tetes_
occupait le rez-de-chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, a cote. La concierge raconta qu'elle allait a
deux pas, rue de la Charbonniere, pour trouver au lit un employe, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui etait rentre avec une femme, la
veille, et qui avait empeche le monde de dormir, jusqu'a trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle devisageait la jeune femme,
d'un air de curiosite aigue; et elle semblait n'etre venue la, se
poser sous la fenetre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couche? demanda-t-elle
brusquement.

-- Oui, il dort, repondit Gervaise, qui ne put s'empecher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s'eloignait en traitant les hommes de sacres faineants,
lorsqu'elle revint, pour crier:

-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai
quelque chose a laver, je vous garderai une place a cote de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitie:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester la, vous
prendrez du mal... Vous etes violette.

Gervaise s'enteta encore a la fenetre pendant deux mortelles heures,
jusqu'a huit heures. Les boutiques s'etaient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cesse; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barriere a grandes enjambees. Chez les
marchands de vin, les memes hommes, debout, continuaient a boire, a
tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvrieres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vetements, trottant le long des boulevards exterieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
legers rires et des regards luisants jetes autour d'elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, l'air pale et serieux, suivait le mur
de l'octroi, en evitant les coulees d'ordures. Puis, les employes
etaient passes, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanques, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouilles de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face bleme, usee par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour regler leur marche a quelques
secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux,
en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchee,
debraillee, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
etouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il lui
semblait que tout etait fini, que les temps etaient finis, que Lantier
ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a l'hopital
neuf, blafard, montrant, par les trous encore beants de ses rangees de
fenetres, des salles nues ou la mort devait faucher. En face d'elle,
derriere le mur de l'octroi, le ciel eclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du reveil enorme de Paris, l'eblouissait.

La jeune femme etait assise sur une chaise, les mains abandonnees, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

-- Oui, c'est moi, apres? repondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
betises, peut-etre!

Il l'avait ecartee. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca a la
volee son chapeau de feutre noir sur la commode. C'etait un garcon de
vingt-six ans, petit, tres-brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachee qu'il
pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal
tres-prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donne un
mauvais coup... Ou es-tu alle? ou as-tu passe la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ou es-tu alle?

-- Ou j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'epaules.
J'etais a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attarde. Alors, j'ai prefere
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les eclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
reveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur seant, demi-nus,
debrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux a peine ouverts.

-- Ah! voila la musique! s'ecria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'ou je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
precipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle etouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calmes tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amuserent a se
pincer. Cependant, le pere, sans meme retirer ses bottes, s'etait jete
sur le lit, l'air ereinte, la face marbree par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de
la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apres avoir regarde un instant Gervaise, il ajouta mechamment:

-- Tu ne te debarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle etait grande, un peu mince,
avec des traits fins, deja tires par les rudesses de sa vie.
Depeignee, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les
meubles avaient laisse de leur poussiere et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et resignee.

-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombes
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piece ou
il n'y a pas meme un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il
fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent, nous
etablir tout de suite, comme tu l'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croque le magot avec moi; ca ne te va
pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere, nous
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.

-- Oui, c'est ca, on sait que l'amour du travail ne t'etouffe guere.
Tu creves d'ambition, tu voudrais etre habille comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piete... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as passe la nuit; je t'ai
vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainee d'Adele. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couche avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux etaient devenus d'un
noir d'encre dans son visage bleme. Chez ce petit homme, la colere
soufflait une tempete.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! repeta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner conge, a elle et a sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, resistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le
lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha,
en begayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une resolution
devant laquelle il hesitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restee ployee
au bord du lit, les tenait dans une meme etreinte; et elle repetait
cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone:

-- Ah! si vous n'etiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous n'etiez
pas la!... Si vous n'etiez pas la!...

Tranquillement allonge, les yeux leves au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse deteinte, Lantier n'ecoutait plus, s'enfoncait dans
une idee fixe. Il resta ainsi pres d'une heure, sans ceder au sommeil,
malgre la fatigue qui appesantissait ses paupieres. Quand il se
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et determinee,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner
un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier decolle par
l'humidite, ses trois chaises et sa commode eclopees, ou la crasse
s'entetait et s'etalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se
lavait a grande eau, apres avoir rattache ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait,
comme si des comparaisons s'etablissaient dans son esprit. Et il eut
une moue des levres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s'en apercevait guere que les jours de fatigue, quand elle
s'abandonnait, les hanches brisees. Ce matin-la, rompue par sa nuit,
elle trainait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence regnait, ils n'avaient plus echange une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforcant d'avoir un
visage indifferent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jete dans un coin, derriere la malle, il ouvrit enfin les levres,
il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne repondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il repeta sa question,
furieusement, elle se decida.

-- Tu le vois bien, peut-etre... Je vais laver tout ca... Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises
sales des petits qu'elle tenait a la main.

-- De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie vole?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons dejeune deux fois la-dessus, et l'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arreta pas a cette allusion. Il etait descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il decrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajouta
au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ca au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.
Hein! si l'on pretait sur les enfants, ce serait un fameux debarras!

Elle alla au Mont-de-Piete, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur la cheminee, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voila ce qu'ils m'ont donne, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve
toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais
il se decida a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

-- Je ne suis point allee chez la laitiere, parce que nous lui devons
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des cotelettes panees, pendant que je
ne serai pas la, et nous dejeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ca.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle l'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli
garcon la meme durete, comme si rien, desormais, ne devait le flechir.
Il se facha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la
malle.

-- Tonnerre de Dieu! obeis-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleuree d'un soupcon
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que ca peut te faire que je les emporte?

Il hesita un instant, gene par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

-- Pourquoi? pourquoi? begayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ca
m'embete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se defendit de s'etre jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il etait bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour echapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'etendre sur le
lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassat pas la
tete davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indecise. Elle etait tentee de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a coudre. La respiration
reguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu
et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,
s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenetre, elle les baisa, en leur disant a voix
basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Etienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il etait
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenetre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tete. Le lavoir etait situe vers le
milieu de la rue, a l'endroit ou le pave commencait a monter.
Au-dessus d'un batiment plat, trois enormes reservoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnes, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derriere, s'elevait le sechoir, un deuxieme etage
tres-haut, clos de tous les cotes par des persiennes a lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pieces de linge sechant sur des fils de laiton. A droite des
reservoirs, le tuyau etroit de la machine a vapeur soufflait, d'une
haleine rude et reguliere, des jets de fumee blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituee aux flaques, s'engagea sous la
porte encombree de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait deja la
maitresse du lavoir, une petite femme delicate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitre, avec des registres devant elle, des
pains de savon sur des etageres, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
reclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnes a garder,
lors de son dernier savonnage. Puis, apres avoir pris son numero, elle
entra.

C'etait un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monte
sur des piliers de fonte, ferme par de larges fenetres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buee chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumees montaient de certains coins,
s'etalant, noyant les fonds d'un voile bleuatre. Il pleuvait une
humidite lourde, chargee d'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux cotes de l'allee centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu'aux epaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers laces.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurieres, brutales, degingandees, trempees comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenes et vides d'un
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
eclaboussements des battoirs, les egouttures des linges rinces, les
mares ou elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'etouffant sous le
plafond mouille, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une
rosee fine, haletait et ronflait sans relache, avec la trepidation
dansante de son volant qui semblait regler l'enormite du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allee, en jetant des
regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passe
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, a gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit a parler
par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

-- Mettez-vous la, je vous ai garde votre place..... Oh! je n'en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
ca ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons expedie ca, et nous pourrons aller dejeuner...
Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-meme. C'est tout gagne. Ca ne coute que le savon... Dites donc,
voila des chemises que vous auriez du mettre a couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ca a de la suie au derriere.

Gervaise defaisait son paquet, etalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle repondit:

-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trie le linge, mis a part les quelques pieces de couleur.
Puis, apres avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris
au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
boite, posee debout, qui lui arrivait au ventre.

-- Ca vous connait, hein? repetait madame Boche. Vous etiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussees, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, a peine roses aux coudes, commencait a decrasser son
linge. Elle venait d'etaler une chemise sur la planche etroite de la
batterie, mangee et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l'autre cote. Avant de repondre,
elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les
ponctuant a coups rudes et cadences.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca...
Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur qu'ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui
courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... pres de Marseille?

-- C'est du chien, ca! s'ecria madame Boche, emerveillee de la rudesse
des coups de battoir. Quelle matine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois, etait
obligee de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par
piece pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la piece sur la batterie; de l'autre main, qui
tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une facon plus
intime.

-- Non, nous ne sommes pas maries, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'etre sa
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans
et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C'est arrive comme ca arrive toujours, vous
savez. Je n'etais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On nous aurait maries,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arretait, faisant
durer son savonnage, pour rester la, a connaitre cette histoire, qui
torturait sa curiosite depuis quinze jours. Sa bouche etait a demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de tete, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir devine:

-- C'est ca, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m'en parlez pas! repondit Gervaise, il etait tres bien pour moi,
la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir
a bout... Il faut vous dire que sa mere est morte l'annee derniere, en
lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs a peu pres. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le pere Macquart m'envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec
lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'etablir blanchisseuse et travailler de son etat de chapelier. Nous
aurions ete tres-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un
ambitieux, un depensier, un homme qui ne songe qu'a son amusement. Il
ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus a l'hotel
Montmartre, rue Montmartre. Et c'a ete des diners, des voitures, le
theatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous etions nettoyes.
C'est a ce moment-la que nous sommes venus habiter l'hotel Boncoeur et
que la sacree vie a commence...

Elle s'interrompit, serree tout d'un coup a la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, tres contrariee de cet arret dans les confidences,
appela le garcon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude a madame, qui est pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'etait un
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumee
grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu'elle avait apporte. Elle lui offrit aussi de l'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'etait bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncees et crispees dans le
linge, se contenta de hocher la tete.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se recria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'etait relevee, toute pale, en la devisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout...
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus
loin, j'en suis sure.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle a
une personne a qui la verite ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous epousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillee. Puis, elle tira de
l'eau une autre piece de linge, en hochant de nouveau la tete. Un
instant, toutes deux garderent le silence. Autour d'elles, le lavoir
s'etait apaise. Onze heures sonnaient. La moitie des laveuses, assises
d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin debouche a
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les menageres venues la pour laver leurs petits
paquets de linge, se hataient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroche
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espaces, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine
a vapeur, allant son train, sans repos ni treve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une
des femmes ne l'entendait; c'etait comme la respiration meme du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'eternelle buee qui flottait. La chaleur devenait intolerable; des
raies de soleil entraient a gauche, par les hautes fenetres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisees, d'un gris-rose et d'un
gris-bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s'elevaient, le garcon
Charles allait d'une fenetre a l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre cote, du cote de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaiete
formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-memes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait regulierement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude,
grasse de savon, qu'elle avait conservee. Quand elle eut fini, elle
approcha un treteau, jeta en travers toutes les pieces, qui faisaient
par terre des mares bleuatres. Et elle commenca a rincer. Derriere
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixe au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, ou le linge
achevait de s'egoutter.

-- Voila qui va etre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, repondit la jeune
femme, qui petrissait de ses poings et barbottait les pieces de
couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame
Boche s'ecria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-la, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement leve la tete. Virginie etait une fille de son
age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgre sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au
cou; et elle etait coiffee avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allee centrale, elle pinca
les paupieres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut apercu
Gervaise, elle vint passer pres d'elle, raide, insolente, balancant
ses hanches, et s'installa sur la meme rangee, a cinq baquets de
distance.

-- En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
faineante, je vous en reponds! Une couturiere qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adele, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ca n'a ni
pere ni mere connus, ca vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait,
parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc la? Hein! c'est un jupon? Il
est joliment degoutant, il a du en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, evidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La verite
etait qu'elle prenait souvent le cafe avec Adele et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne repondait pas, se
depechait, les mains fievreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monte sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintee, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, apres les avoir tordues legerement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'etre venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'etant retournee, elles se regarderent toutes deux,
fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-etre pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere piece de linge,
il y eut des rires a la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.
Des qu'ils l'apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers denoues. Claude,
l'aine, donnait la main a son petit frere. Les laveuses, sur leur
passage, avaient de legers cris de tendresse, a les voir un peu
effrayes, souriant pourtant. Et ils resterent la, devant leur mere,
sans se lacher, levant leurs tetes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d'Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son numero de cuivre, qu'il balancait.

-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, tres-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliee a son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est alle acheter le dejeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son frere, hesita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:

-- Papa est parti... Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa tete
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le repeta vingt fois
sur le meme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant a son tour, tout
allumee de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
ferme la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:

-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d'un air
triomphant:

-- Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere devant
le robinet. Ils s'amuserent tous les deux a faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle etouffait, les reins appuyes contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle
s'enfoncait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'aneantir
dans le noir de son abandon. C'etait un trou de tenebres au fond
duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyee ce matin porter mon chale et mes chemises au Mont-de-Piete
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piete, en
precisant un fait de la matinee, lui avait arrache les sanglots qui
s'etranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c'etait une abomination, la grosse douleur dans son
desespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
deja mouille, sans qu'elle songeat seulement a prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, repetait madame
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant
de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
cherie. Tout a l'heure, vous etiez joliment montee contre lui. Et vous
voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur... Mon Dieu,
que nous sommes betes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter a present, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis passee sous votre fenetre, je me doutais...
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adele est rentree, j'ai entendu
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regarde
dans l'escalier. Le particulier etait deja au deuxieme etage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'etait avec
Adele, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guere propre tout
de meme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais
trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix etouffee:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emballe les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tete que vous feriez.

Gervaise ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
devisageant, elle fut prise d'une colere folle. Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-meme, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit a deux mains, le vida a toute volee.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules etaient
mouillees. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
revolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

-- Ah! le chameau! repetait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui
prend, a cette enragee-la! Gervaise en arret, le menton tendu, la face
convulsee, ne repondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L'autre continua:

-- Va donc! C'est las de rouler la province, ca n'avait pas douze ans
que ca servait de paillasse a soldats, ca a laisse une jambe dans son
pays... Elle est tombee de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embeter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapee, je lui aurais
joliment retrousse ses jupons; vous auriez vu ca. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

-- Ne causez pas tant, begaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous etranglerais,
bien sur.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a madame! comme
si on avait des maris avec cette degaine!... Ce n'est pas ma faute
s'il t'a lachee. Je ne te l'ai pas vole, peut-etre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il
etait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouve le mari a madame?... Il y aura recompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
l'etranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que ca me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver
son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en
voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cinq ou six coups de
battoir, grisee par les injures, emportee. Elle se tut et recommenca
ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent
tous les deux. Il faut les voir se becoter!... Et il t'a lachee avec
tes batards! De jolis momes qui ont des croutes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour
venir... C'est ton Lantier qui nous a raconte ca. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca l'eau du bleu a la
figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
epaule mouillee et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la
tete. Et chaque deluge etait accompagne d'un eclat de voix. Gervaise
elle-meme repondait, a present.

-- Tiens! salete!... Tu l'as recu celui-la. Ca te calmera le derriere.

-- Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Debarbouille-toi une fois dans
ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lances, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut un en pleine figure;
l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle etait encore tout etourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,
en trempant son chignon, qui se deroula comme une ficelle. Gervaise
fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu'a ses cuisses; deux autres l'inonderent aux hanches.
Bientot, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
etaient l'une et l'autre ruisselantes de la tete aux pieds, les
corsages plaques aux epaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'egouttant de tous les cotes, ainsi
que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien droles! dit la voix enrouee d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait enormement. On s'etait recule, pour ne pas
recevoir les eclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'ecluse des seaux vides a toute volee.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux
chevilles. Cependant, Virginie, menageant une traitrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses
voisines avait demande, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ebouillantee. Mais elle n'avait que le pied gauche brule legerement.
Et, de toutes ses forces, exasperee par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a casse une patte!

-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'etait
prudemment garee entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Etienne, pleurant, suffoquant, epouvantes, se pendaient a sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, repetant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournes,
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se refugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tachait de l'etrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se degagea, se pendit a la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tete. La bataille
recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps a corps, s'attaquaient a la figure, les mains
ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arraches; son corsage, craque au cou, montra sa peau, tout un bout
d'epaule; tandis que la blonde, deshabillee, une manche de sa camisole
blanche otee sans qu'elle sut comment, avait un accroc a sa chemise
qui decouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'etoffe volaient.
D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
egratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait a chaque claque, de peur d'etre
eborgnee. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses
oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
l'oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! separez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'etaient rapprochees. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tete, en
avaient assez, repetaient qu'elles en seraient malades, bien sur. Et
une bataille generale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croises.
C'etait un grand gaillard, a cou enorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
etait grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa chemise se
fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-- Comment! vous etes la! cria madame Boche en l'apercevant. Mais
aidez-nous donc a les separer!... Vous pouvez bien les separer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je
ne suis pas ici pour ca, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! Ca leur fait du bien, une petite saignee. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la maitresse du lavoir, la jeune femme delicate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle repeta a plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle ralait, la voix changee:

-- Voila du chien, attends! Apprete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit egalement un battoir, le
tint leve comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!

Un moment, elles resterent la, agenouillees, a se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumefiees, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur l'epaule de Virginie. Et elle se jeta de
cote pour eviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.
Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent
leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
etaient allees, en disant que ca leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumes d'une
lueur de cruaute, trouvant ces gaillardes-la tres-cranes. Madame Boche
avait emmene Claude et Etienne; et l'on entendait, a l'autre bout,
l'eclat de leurs sanglots mele aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre a
toute volee sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu'elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les
forces decuplees, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgre les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit
a battre, comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouille. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garcon Charles, emerveille, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri: Assez!
assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchee, preoccupee de ne pas laisser une place
seche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d'une gaiete feroce, se rappelant une chanson de
lavandiere:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- Ca c'est pour toi, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention! je recommence.
Ca c'est pour Lantier, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour toi...
Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle etait
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria
madame Boche de lui mettre son linge sur l'epaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses emotions, parlait de lui visiter le
corps, pour voir.

-- Vous avez peut-etre bien quelque chose de casse... J'ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne repondait pas aux
apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargee, elle gagna la
porte, ou ses enfants l'attendaient.

-- C'est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en l'arretant la
maitresse du lavoir, deja reinstallee dans son cabinet vitre.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouille pendu a son epaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en
trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient a ses
cotes, secoues encore et barbouilles de leurs sanglots.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit enorme d'ecluse. Les
laveuses avaient mange leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allumees, egayees par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casses, aux
epaules dejetees, se pliant violemment comme sur des charnieres. Les
conversations continuaient d'un bout a l'autre des allees. Les voix,
les rires, les mots gras, se felaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquees, une
riviere coulait sous les batteries. C'etait le chien de l'apres-midi,
le linge pile a coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumees
devenaient rousses, trouees seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les dechirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'etouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s'emplit d'une buee blanche; l'enorme couvercle du cuvier ou
bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d'une tige
centrale a cremaillere; et le trou beant du cuivre, au fond de sa
maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une
saveur sucree de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allee de l'hotel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'etait une allee noire, etroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passes la avec
Lantier, quinze jours de misere et de querelles, dont le souvenir, a
cette heure, etait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre etait nue, pleine de soleil, la fenetre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arrache. Il n'y avait
plus, a un clou de la cheminee, qu'un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tire au milieu de la piece,
decouvrait la commode, dont les tiroirs laisses ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'etait lave et avait acheve la pommade,
deux sous de pommade dans une carte a jouer; l'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublie, le coin occupe
jusque-la par la malle paraissait a Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva meme pas le petit miroir rond, accroche a
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
cheminee: Lantier avait emporte les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'etait plus la, entre les flambeaux de zinc depareilles.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappee d'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardes pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenetre Etienne et
Claude, deja consoles, elle s'approcha, prit leurs tetes sous ses
bras, s'oublia un instant devant cette chaussee grise, ou elle avait
vu, le matin, s'eveiller le peuple ouvrier, le travail geant de Paris.
A cette heure, le pave echauffe par les besognes du jour allumait une
reverberation ardente au-dessus de la ville, derriere le mur de
l'octroi. C'etait sur ce pave dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards exterieurs, a droite, a gauche, s'arretant aux deux bouts,
prise d'une epouvante sourde, comme si sa vie, desormais, allait tenir
la, entre un abattoir et un hopital.



II


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, a l'Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcee a entrer, comme elle
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carre de blanchisseuse etait par terre, pres d'elle, derriere la
petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout a
l'autre. Il y avait a la porte, dans deux moities de futaille, des
lauriers-roses poussiereux. Le comptoir enorme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'etain, s'allongeait a gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, etait ornee de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des etageres, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, refletaient dans la glace, derriere
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pale laque tendre.
Mais la curiosite de la maison etait, au fond, de l'autre cote d'une
barriere de chene, dans une cour vitree, l'appareil a distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
laquelle venaient rever les ouvriers soulards.

A cette heure du dejeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le pere Colombe, en gilet a manches, servait une petite
fille d'une dizaine d'annees, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumee
d'alcool qui semblait epaissir et griser les poussieres volantes du
soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il etait tres
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La machoire inferieure saillante,
le nez legerement ecrase, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisee se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orleans noir, la tete nue, achevait de
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
etaient pres de la rue, a la premiere des quatre tables rangees le
long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allume sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avanca la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire
connue d'eux seuls, debattue deja, il demanda simplement a demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sur, non, monsieur Coupeau, repondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-etre pas me parler de ca ici.
Vous m'aviez promis pourtant d'etre raisonnable.... Si j'avais su,
j'aurais refuse votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout pres, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionne surtout pour les
coins de ses levres, de petits coins d'un rose pale, un peu mouille,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d'un silence, elle dit encore:

-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand garcon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que
vous n'avez pas ete en menage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses serieuses. La rigolade, ca ne mene a rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme,
allez! Comment voulez-vous que j'arrive a elever mon petit monde, si
je m'amuse a la bagatelle?... Et puis, ecoutez, mon malheur a ete une
fameuse lecon. Vous savez, les hommes maintenant, ca ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres froide,
comme si elle avait traite question d'ouvrage, les raisons qui
l'empechaient de passer un corps de fichu a l'empois. On voyait
qu'elle avait arrete ca dans sa tete, apres de mures reflexions.

Coupeau, attendri, repetait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fachee pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ca vous blesse. Si
j'avais des idees a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot avec vous
qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garcon, vous etes gentil. On se
mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ca n'aurait pas pu
arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a
l'ecole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n'aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadre dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
betises; il y a la table entre nous... Alors, vous me detestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le desobliger; et ils
parlerent en bons amis. Elle avait mange, avant d'aller porter son
linge; lui, ce jour-la, s'etait depeche d'avaler sa soupe et son
boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en repondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits a
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, ou l'heure du dejeuner mettait
un ecrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
l'etranglement etroit des maisons, c'etait une hate de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussee a
grandes enjambees, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au _Veau a deux tetes_, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, a cote du boulanger, une fruitiere qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un defile continu
d'ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, l'air delicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d'ou sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppes
d'un papier gras, une cotelette panee, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussee poissee d'une
boue noire, meme par les beaux temps, dans le pietinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient deja les gargotes,
descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'etait forme a la porte de l'Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouee, est-ce que tu
payes une tournee de vitriol? Cinq ouvriers entrerent, se tinrent
debout.

-- Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre societe de trois
ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses s'amassaient a l'angle du
trottoir, faisaient la une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiere.

-- Vous etes bete! vous ne songez qu'a la salete! disait Gervaise a
Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, apres la facon
degoutante dont il m'a lachee...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciere, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne
songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait d'abord fait une
grosse peine; elle voulait meme aller se jeter a l'eau; mais, a
present, elle s'etait raisonnee, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-etre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu elever les petits,
tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme resolue, ayant son plan
de vie bien arrete, tandis que Coupeau, qui ne lachait pas son desir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur
Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'etes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'etait vrai, pourtant, elle
avait donne le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-la,
elle aurait etrangle quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit a
rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, desolee
d'avoir tout montre, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses mains
potelees, en repetant qu'elle n'ecraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir deja joliment recu dans sa
vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle
n'etait point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu'elle croyait jouer au menage. Son seul defaut,
assurait-elle, etait d'etre tres sensible, d'aimer tout le monde, de
se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille miseres.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux betises,
elle revait uniquement de vivre toujours ensemble, tres heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle
n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sur, elle
etait batie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharnees apres ca; les femmes
songeaient a leur menage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d'ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse,
morte a la peine, qui avait servi de bete de somme au pere Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle etait encore toute mince, tandis que
sa mere avait des epaules a demolir les portes en passant; mais ca
n'empechait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux
gens. Meme, si elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme,
que le pere Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconte les nuits ou le pere, rentrant soul, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et surement,
elle avait pousse une de ces nuits-la, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n'est presque rien, ca ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ca se voyait; a quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un leger rire:

-- Vous avez un drole de gout d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la tete, sans se laisser tenter,
caressee pourtant par cette voix caline. Elle ecoutait, les regards
dehors, paraissant s'interesser de nouveau a la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitiere retirait sa derniere poelee de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes debandees de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferres, ecorchant le
pave dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air reflechi, les yeux au soleil, les paupieres
clignotantes. C'etait un envahissement du trottoir, de la chaussee,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arretant au milieu des voitures, faisant une trainee de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute palie et deteinte sous la nappe
de lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, apres s'etre appeles d'un marchand de vin
a l'autre, ils se decidaient a reprendre le chemin de l'atelier, en
trainant les pieds. Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit a l'Assommoir du pere Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans
la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un
camarade.

L'Assommoir s'etait empli. On parlait tres fort, avec des eclats de
voix qui dechiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisees sur le ventre ou rejetees derriere le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serres les uns contre les
autres; il y avait des societes, pres des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournees
au pere Colombe.

-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur l'epaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!... On veut donc epater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m'embete pas! repondit Coupeau, tres contrarie.

Mais l'autre ricanait.

-- Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louche terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayee. La fumee des pipes,
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charge
d'alcool; et elle etouffait, prise d'une petite toux.

-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de l'anisette,
a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ca l'avait
degoutee; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mange ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ca me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on put avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ca n'etait pas mauvais.
Quant au vitriol, a l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a
la porte, lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le
papa Coupeau, qui etait zingueur comme lui, s'etait ecrabouille la
tete sur le pave de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttiere du n deg. 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la
place, il aurait plutot bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre metier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, revant, comme si les paroles du jeune
ouvrier eveillaient en elle des pensees lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand'chose... Mon ideal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi elever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'etait
possible... Il y a encore un ideal, ce serait de ne pas etre battue,
si je me remettais jamais en menage; non, ca ne me plairait pas d'etre
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne trouvait plus rien de
serieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hesite:

-- Oui, on peut a la fin avoir le desir de mourir dans son lit... Moi,
apres avoir bien trime toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, etait
deja debout, s'inquietant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout
de suite; elle eut la curiosite d'aller regarder, au fond, derriere la
barriere de chene, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ca marchait, indiquant du doigt les
differentes pieces de l'appareil, montrant l'enorme cornue d'ou
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses recipients de
forme etrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumee ne s'echappait; a peine entendait-on un souffle
interieur, un ronflement souterrain; c'etait comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagne de ses deux camarades, etait venu
s'accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fut
libre. Il avait un rire de poulie mal graissee, hochant la tete, les
yeux attendris, fixes sur la machine a souler. Tonnerre de Dieu! elle
etait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus derange, ca aurait joliment remplace les des a coudre de ce
roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de meme. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaiete dans les reflets eteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil
a une source lente et entetee, qui a la longue devait envahir la
salle, se repandre sur les boulevards exterieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tachait de sourire, en murmurant:

-- C'est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur l'idee qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

-- Hein? n'est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou a soi, elever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle
se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne
buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'etait pas
jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la
porte, ils sortirent. Derriere eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouees et l'odeur
liquoreuse des tournees de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
pere Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre
qu'a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait
la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis, ou
l'on buvait du chien tout pur.

-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la lachait pas, repetant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
ca ne vous allonge guere.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des
Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait
des menages, a cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune.
L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'etait chez celle-la qu'il allait,
rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'etait une
economie pour tous les trois. Meme, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce qu'il etait invite ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui l'ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! repondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donne,
parce que je prends generalement du cassis, quand ils m'emmenent de
force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n'est-ce pas?

-- Bien sur, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la,
derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'annee. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

-- Vous savez, dit-il, je vois l'hotel Boncoeur, quand je suis
la-haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'etaient deja engages d'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arreta, levant les yeux, disant:

-- Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette
maison-la, tout de meme, fait un joli tas de maconnerie! C'est grand
comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la
maison avait cinq etages, alignant chacun a la file quinze fenetres,
dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de
ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussee: a droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale
qu'elle s'elevait entre deux petites constructions basses, chetives,
collees contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache
grossierement, se pourrissant et s'emiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son enorme
cube brut, ses flancs non crepis, couleur de boue, d'une nudite
interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d'attente
semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'elevant jusqu'au deuxieme etage, creusant un porche profond, a
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande
cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose tres tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s'empecher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la loge du concierge,
qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'interieur, les facades avaient six etages, quatre facades regulieres
enfermant le vaste carre de la cour. C'etaient des murailles grises,
mangees d'une lepre jaune, rayees de bavures par l'egouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pave aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les
caisses beantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee.
Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas a carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur
des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d'un
menage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s'etalait une
couche d'enfant, emplatree d'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte
haute et etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre,
creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier a rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiques par les quatre premieres lettres de l'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussee etaient amenages en immenses
ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un
menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier
lachait a gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d'eau teintee, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantee d'herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la
cour s'eclairait d'une clarte crue, comme coupee en deux par la ligne
ou le soleil s'arretait. Du cote de l'ombre, autour de la fontaine
dont le robinet entretenait la une continuelle humidite, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixieme etage au pave, remontait, surprise de cette enormite, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur meme d'une ville,
interessee par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne geante.

-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguee,
en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenetres, des coins de gaiete riaient, une
giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l'ombre des
eclats d'etoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagne par
les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisees
ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient
leurs tetes barbouillees et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes penches sur l'ouvrage. C'etait la reprise de la tache
apres le dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupee uniquement
du bruit des metiers, du bercement d'un refrain, toujours le meme,
repete pendant des heures. La cour seulement etait un peu humide. Si
Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au fond, du
cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de
salete rance; mais, comme l'acrete des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a l'hotel Boncoeur.
Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre dans l'encoignure de
gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots
d'Espagne, dont les tiges minces commencaient a s'enrouler autour d'un
berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout
d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand je ne dine pas chez
eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a achete du veau.

Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant a son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loue du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
j'aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'etait pas
si peuple, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenetre, au
cinquieme, avec des haricots.

Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des
qu'ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle
se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
betises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sur pas
sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitie.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier
zingueur continuerent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le
moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacre matin! elle
ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors,
elle riait, elle se defendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses
premieres couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres
d'anisette vides avec sa mere, autrefois. L'experience la corrigeait
un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte;
elle etait tres faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la
poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un. Son reve
etait de vivre dans une societe honnete, parce que la mauvaise
societe, disait elle, c'etait comme un coup d'assommoir, ca vous
cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou
lance en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout
ce qu'elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux
d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'etait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait
propre, a part une bonne moitie des soulards dont on aurait pu
debarrasser les ruisseaux. Il n'etait pas mechant diable, tenait
parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie,
une raie soignee sur le cote de la tete, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drolerie gouailleuse d'ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l'hotel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait
dans l'etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vetements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiarite s'etablissait entre eux. Elle ne
s'ennuyait pas, quand il etait la, amusee des chansons qu'il
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses
jupes, s'allumait de plus en plus. Il etait pince, et ferme! Ca
finissait parle gener. Il riait toujours, mais l'estomac si mal a
l'aise, si serre, qu'il ne trouvait plus ca drole. Les betises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: " Quand
est-ce? " Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager.
Elle en plaisantait, passait tres bien sa journee sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fut pas brutal, elle lui tolerait
tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi,
tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce
et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussee contre
la porte. Quand il fut entre, elle le crut malade, tant il lui parut
pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout,
begayant, hochant la tete. Non, non, il n'etait pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des
voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas
continuer comme ca.

-- Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serree, sur le point
d'etre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis decide.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle etait tres grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez
chercher la! Je ne vous ai jamais demande cette chose, vous le savez
bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non, non, c'est
serieux, maintenant; reflechissez, je vous en prie. Mais il continuait
a hocher la tete, d'un air de resolution inebranlable. C'etait tout
reflechi. Il etait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une
bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-etre!
Des qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

-- Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je ne
tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir pousse a
faire une betise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de
vous enteter. Vous ignorez vous-meme ce que vous eprouvez pour moi. Si
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca vous passerait, je parie.
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiere, et puis
les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont
joliment embetes... Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de
suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarte
fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discuterent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas reveiller les deux
enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
tete sur le meme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les
montrait a Coupeau; c'etait la une drole de dot qu'elle lui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle
etait prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le
quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
ne serait guere propre, quand on les verrait s'epouser, au bout de
deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau repondait par
des haussements d'epaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop
peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant
lui. Ou etait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amenerait pas
des hommes dans son menage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les eleverait, parbleu! Jamais
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualites. D'ailleurs, ce n'etait pas tout ca, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, etre laide, faineante, degoutante, avoir une
sequelle d'enfants crottes, ca n'aurait pas compte a ses yeux: il la
voulait.

-- Oui, je vous veux, repetait-il, en tapant son poing sur son genou
d'un martelement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a
rien a dire a ca, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lachete du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce desir brutal dont elle se sentait
enveloppee. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombees sur ses jupes, la face noyee de douceur. Du dehors, par
la fenetre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeatre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait
seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couche sur le dos, au
milieu du boulevard; tandis que, tres loin, au fond de quelque
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque noce
attardee, une petite musique cristalline, nette et deliee comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout d'arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait
vers lui. Elle etait dans une de ces heures d'abandon dont elle se
mefiait tant, gagnee, trop emue pour rien refuser et faire de la peine
a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour prendre
possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette
legere douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,
oui... Mon Dieu, nous faisons la une grande folie, peut-etre.

Il s'etait leve, l'avait empoignee par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquieta le premier, regardant Claude et
Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas reveiller les gosses...
A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres
d'une heure assise au bord de son lit, sans songer a se deshabiller.
Elle etait touchee, elle trouvait Coupeau tres-honnete; car elle avait
bien cru un moment que c'etait fini, qu'il allait coucher la.
L'ivrogne, en bas, sous la fenetre, avait une plainte plus rauque de
bete perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut decider Gervaise a monter un soir
chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, tres
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du
menage. Sans doute il ne dependait pas de sa soeur, qui n'etait meme
pas l'ainee. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'a dix francs par jour; et
ils tiraient de la une veritable autorite. Coupeau n'aurait pas ose se
marier, sans qu'ils eussent avant tout accepte sa femme.

-- Je leur ai parle de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu! que vous etes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont tres vexes, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une economie de moins. Mais ca ne fait rien, ils ne
vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, c'est absolument
necessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle ceda. Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle
s'etait habillee: une robe noire, avec un chale a palmes jaunes en
mousseline de laine imprimee, et un bonnet blanc garni d'une petite
dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait
economise les sept francs du chale et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe etait une vieille robe nettoyee et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent a s'habituer a
l'idee de me voir marie. Ce soir, ils ont l'air tres gentil... Et
puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaines d'or, ca vous amusera
a regarder. Ils ont justement une commande pressee pour lundi.

-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'etaient engages sous la porte ronde et avaient
traverse la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixieme, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la
lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupieres, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de l'escalier, eclairee par trois becs de
gaz, de deux etages en deux etages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une etoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clartes, etrangement decoupees, le long de
la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier etage, ca
sent joliment la soupe a l'ognon. On a mange de la soupe a l'ognon
pour sur.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs erafles montrant le platre, etait encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfoncaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en
jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenetre, le plomb soufflait une humidite fetide, dont la puanteur se
melait a l'acrete de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussee au
sixieme, des bruits de vaisselle, des poelons qu'on barbotait, des
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les recurer. Au
premier etage, Gervaise apercut, dans l'entrebaillement d'une porte,
sur laquelle le mot: _Dessinateur_, etait ecrit en grosses lettres,
deux hommes attables devant une toile ciree desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumee de leurs pipes. Le second etage et
le troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les
fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs etouffes d'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes
clouees, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au
quatrieme: un pietinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbutes, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empechait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte
ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquieme,
Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur
qui tournait toujours, ces logements entrevus qui defilaient, lui
cassaient la tete. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pere
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, pres du plomb,
tandis que la mere, adossee a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixieme, il se retourna
pour l'aider d'un sourire. Elle, la tete levee, cherchait d'ou venait
un filet de voix, qu'elle ecoutait depuis la premiere marche, clair et
percant, dominant les autres bruits. C'etait, sous les toits, une
petite vieille qui chantait en habillant des poupees a treize sous.
Gervaise vit encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit defait, ou un homme en manches
de chemise attendait, vautre, les yeux en l'air; sur la porte
refermee, une carte de visite ecrite a la main indiquait:
_Mademoiselle Clemence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes
cassees, l'haleine courte, elle eut la curiosite de se pencher
au-dessus de la rampe; maintenant, c'etait le bec de gaz d'en bas qui
semblait une etoile, au fond du puits etroit des six etages; et les
odeurs, la vie enorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant la comme au bord d'un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserre, lezarde, decrepi, de
loin en loin eclaire par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient a montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
interieurs de misere et de travail, que la chaude soiree de juin
emplissait d'une buee rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de
couloir completement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurite,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clarte s'etala sur le carreau. Ils entrerent.

C'etait une piece etranglee, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement meme du corridor. Un rideau de laine deteinte, en ce
moment releve par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, pousse sous un angle du plafond
mansarde, un poele de fonte encore tiede du diner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu'elle put tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installe l'atelier: au fond, une etroite
forge avec son soufflet; a droite, un etau scelle au mur, sous une
etagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenetre,
un etabli tout petit, encombre de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et tres sales.

-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avancant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne repondit pas tout de suite. Gervaise, fort emotionnee,
remuee surtout par cette idee qu'elle allait entrer dans un lieu plein
d'or, se tenait derriere l'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tete, pour saluer. La grande clarte, une lampe brulant
sur l'etabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de
ses bras courts, a l'aide d'une grosse tenaille, un fil de metal noir,
qu'elle passait dans les trous d'une filiere fixee a l'etau. Devant
l'etabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'epaules plus
greles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacite de
singe, a un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux.
Ce fut le mari qui leva le premier la tete, une tete aux cheveux
rares, d'une paleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes presses, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, ca nous generait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumiere.

-- Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n'est-ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roule le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le
brasier avec un large eventail de bois, elle le mit a recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
piece etait si etroite, qu'il ne put se caser a cote d'elle. Il
s'assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l'etrange accueil des Lorilleux, mal a l'aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empechait
d'entendre. Elle trouvait la femme tres vieille pour ses trente ans,
l'air reveche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roules sur
sa camisole defaite. Le mari, d'une annee plus age seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces levres mechantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles eculees. Et ce qui la
consternait surtout, c'etait la petitesse de l'atelier, les murs
barbouilles, la ferraille ternie des outils, toute la salete noire
trainant la dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se decidait a retirer sa
camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombes.

-- Et l'or? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu'elle avait reve.

Mais Coupeau s'etait mis a rire.

-- L'or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos
pieds!

Il avait indique successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil de fer,
accroche au mur, pres de l'etau; puis, se mettant a quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un dechet, un brin semblable a la pointe d'une
aiguille rouillee. Gervaise se recriait. Ce n'etait pas de l'or,
peut-etre, ce metal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
dechet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allie;
les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour l'obtenir a la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois
pendant l'operation, afin qu'il ne cassat pas. Oh! il fallait une
bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empechait son mari de toucher
aux filieres, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui
avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquee, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eut constate la
chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle
verrait. Le chainiste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil
prepare par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier
tres-mince. Puis, il donna un leger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons etaient poses sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un
verre casse, a cote de lui; et, rapidement, il les rougissait a la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore a son travail
menu, appuye au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince,
la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille superieure deja en
place, la rouvrait a l'aide d'une pointe; cela avec une regularite
continue, les mailles succedant aux mailles, si vivement, que la
chaine s'allongeait peu a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la
gourmette, la corde. Mais ca, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Ecoute donc, Cadet-Cassis!... J'etablissais un calcul, ce matin.
J'ai commence a douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai du faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.

-- Huit mille metres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espere bien aller de Paris a Versailles.

Gervaise etait retournee s'asseoir, desillusionnee, trouvant tout
tres-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la
genait surtout, c'etait le silence garde sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement
pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse
importune amenee par Coupeau. Et une conversation s'etant enfin
engagee, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda a son frere s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatrieme se battre. Ces Benard s'assommaient tous les jours;
le mari rentrait soul comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses degoutantes. Puis, on parla du
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
crible de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que
d'une patte; le patron avait encore congedie deux ouvrieres la veille;
ce serait pain benit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,
il laissait ses enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait
drolement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
finissait par n'etre guere propre, a son age. Le proprietaire venait
de donner conge aux Coquet, du cinquieme; ils devaient trois termes;
puis, ils s'entetaient a allumer leur fourneau sur le carre; meme que,
le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixieme,
en reportant ses poupees, etait descendue a temps pour empecher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brule. Quant a mademoiselle
Clemence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait,
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possedait
un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sur.

-- Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le
bout de chaine auquel il travaillait depuis le dejeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lache pas aisement
une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant a la filiere de reglage. Elle la mit ensuite
dans une petite casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau
seconde, et la derocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
poussee par Coupeau, dut suivre cette derniere operation. Quand la
chaine fut derochee, elle devint d'un rouge sombre. Elle etait finie,
prete a livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermee, parce que le
moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait
pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira
legerement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencait,
d'ailleurs, a etre egalement embarrasse et vexe de cette affectation
de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pietina un instant, il attendit, esperant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se decida a entamer les choses lui-meme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le temoin
de ma femme.

Le chainiste leva la tete, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de
l'atelier.

-- C'est donc serieux? murmura-t-il. Ce sacre Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en
devisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil a vous
donner, nous autres... C'est une drole d'idee de se marier tout de
meme. Enfin, si ca vous va a l'un et a l'autre. Quand ca ne reussit
pas, on s'en prend a soi, voila tout. Et ca ne reussit pas souvent,
pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tete, passant
de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle
avait voulu la deshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle
dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

-- Mon frere est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pince. Sans
doute, la famille aurait peut-etre desire... On fait toujours des
projets. Mais les choses tournent si drolement... Moi, d'abord, je ne
veux pas me disputer. Il nous aurait amene la derniere des dernieres,
je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n'etait
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il
ne jeunait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la minute...
Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Therese,
tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, repondit le chainiste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ca, par exemple, je l'ai dit
a mon frere: Je ne comprends pas comment tu epouses une femme qui a
deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses interets;
c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ca... N'est-ce
pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

-- Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs
regards obliques et au pincement de leurs levres, qu'ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serree dans son mince chale a
palmes jaunes, repondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n'est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c'est la meme
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcule sur
l'almanach. Est-ce convenu? ca vous va-t-il?

-- Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de
nous consulter... Je n'empecherai pas Lorilleux d'etre temoin. Je veux
avoir la paix.

Gervaise, la tete basse, ne sachant plus a quoi s'occuper, avait
fourre le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de l'atelier etait couvert; puis, de peur d'avoir derange
quelque chose en le retirant, elle s'etait baissee, tatant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec mefiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ca se
colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme
de dechet. Et il montra la patte de lievre avec laquelle il brossait
les parcelles d'or restees sur la cheville, et la peau etalee sur ses
genoux, mise la pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brulait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'a
vingt-cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
-- Mais il n'y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une
voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour,
apres avoir balbutie une phrase de politesse: elle esperait bien qu'on
se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s'etaient deja remis a l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier,
ou la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glisse
sur l'epaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un
nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils a des ficelles. Le mari, courbe sous la lueur verte
de la boule d'eau, recommencant un bout de chaine, ployait la maille a
la pince, la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille
superieure, la rouvrait a l'aide d'une pointe, continuellement,
mecaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise deboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

-- Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tete. Lorilleux lui revaudrait cette
soiree-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait
lui emporter trois grains de sa poussiere d'or! Toutes ces histoires,
c'etait de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-etre cru qu'il ne se
marierait jamais, pour lui economiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, ca se ferait quand meme le 29 juillet. Il se moquait pas mal
d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourmentee d'une bete de peur, qui lui faisait fouiller avec
inquietude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier
dormait, desert, eclaire seulement par le bec de gaz du second etage,
dont la flamme rapetissee mettait, au fond de ce puits de tenebres, la
goutte de clarte d'une veilleuse. Derriere les portes fermees, on
entendait le gros silence, le sommeil ecrase des ouvriers couches au
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu'un filet de lumiere glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poupees a treize sous. En bas, chez
madame Gaudron, un enfant continuait a pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,
noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix
chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniere fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises,
comme nettoyees de leur lepre et badigeonnees d'ombre, s'etendaient,
montaient; et elles etaient plus nues encore, toutes plates,
deshabillees des loques sechant le jour au soleil. Les fenetres closes
dormaient. Quelques-unes, eparses, vivement allumees, ouvraient des
yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, a la file, les vitres des six paliers,
blanches d'une lueur pale, dressaient une tour etroite de lumiere. Un
rayon de lampe, tombe de l'atelier de cartonnage, au second, mettait
une trainee jaune sur le pave de la cour, trouant les tenebres qui
noyaient les ateliers du rez-de-chaussee. Et, du fond de ces tenebres,
dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une a une du robinet mal tourne de la fontaine. Alors, il
sembla a Gervaise que la maison etait sur elle, ecrasante, glaciale a
ses epaules. C'etait toujours sa bete de peur, un enfantillage dont
elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
coule de la teinturerie. Ce jour-la, la mare etait bleue, d'un azur
profond de ciel d'ete, ou la petite lampe de nuit du concierge
allumait des etoiles.



III


Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon depenser de l'argent?
Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'etaler
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se recriait: on ne
pouvait pas se marier comme ca, sans manger un morceau ensemble. Lui,
se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout
simple, un petit tour de balade l'apres-midi, en attendant d'aller
tordre le cou a un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien sur, pas de clarinette pour secouer le panier aux
crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir
faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, decida la jeune femme, lorsqu'il
lui eut jure qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les
verres, pour empecher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique a cent sous par tete, chez Auguste, au _Moulin-d'Argent_,
boulevard de la Chapelle. C'etait un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriere-boutique,
sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement
bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa
soeur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,
madame Gaudron et son mari. Il finit meme par faire accepter a
Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appetit si farce, qu'on
l'invitait toujours dans les pique-nique, a cause de la tete du
marchand de soupe en voyant ce sacre trou-la avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son cote, promit d'amener sa patronne,
madame Fauconnier, et les Boche, de tres braves gens. Tout compte
fait, on se trouverait quinze a table. C'etait assez. Quand on est
trop de monde, ca se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a craner, il
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs a son
patron. La-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.
Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de
vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore
marcher. Quand il eut mis de cote les dix francs du pique-nique, son
ecot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
marche, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe a
l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ca lui
crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-la, qui n'en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n'etait pas un mariage. Il alla lui-meme
a l'eglise marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un
vieux petit pretre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop deterioree, et dont un couple bon enfant ferait
encore son beurre. Le vieux petit pretre, tout en grognant que Dieu
n'aurait aucun plaisir a benir son union, finit par lui laisser sa
messe a cinq francs. C'etait toujours vingt sous d'economie. Il lui
restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a etre propre. Des que le mariage fut
decide, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva a
mettre trente francs de cote. Elle avait une grosse envie d'un petit
mantelet de soie, affiche treize francs, rue du Faubourg-Poissonniere.
Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de
laine gros bleu, qu'elle refit completement a sa taille. Avec les sept
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose
pour son bonnet et des souliers pour son aine Claude. Heureusement les
petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,
nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de
sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,
en rentrant du travail, eurent encore a trimer jusqu'a onze heures.
Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passerent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'etre au
bout de cet embarras. Malgre leur resolution de ne pas se casser les
cotes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses a
coeur et par s'ereinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient
debout. Mais, tout de meme, ils poussaient un gros soupir de
soulagement. Maintenant, c'etait regle. Coupeau avait pour temoins M.
Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et a l'eglise, tous
les six, sans trainer derriere soi une queue de monde. Les deux soeurs
du marie avaient meme declare qu'elles resteraient chez elles, leur
presence n'etant pas necessaire. Seule maman Coupeau s'etait mise a
pleurer, en disant qu'elle partirait plutot en avant, pour se cacher
dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de
toute la societe, il etait fixe a une heure, au _Moulin-d'Argent_. De
la on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le
chemin de fer et on retournerait a pattes, le long de la grande route.
La partie s'annoncait tres bien, pas une bosse a tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnete.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquietude, devant
sa piece de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux temoins,
en attendant le diner. Puis, il y aurait peut-etre des frais imprevus.
Decidement, vingt sous, ca ne suffisait pas. Alors, apres s'etre
charge de conduire Claude et Etienne chez madame Boche, qui devait les
amener le soir au diner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta
carrement emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ca lui
ecorchait le gosier, car il s'attendait a la grimace de son
beau-frere. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bete, et
finalement preta les deux pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa soeur qui disait entre ses dents que " ca commencait bien. "

Le mariage a la mairie etait pour dix heures et demie. Il faisait tres
beau, un soleil du tonnerre, rotissant les rues. Pour ne pas etre
regardes, les maries, la maman et les quatre temoins se separerent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a vingt pas, sur
l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces
trois-la etaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonne jusqu'au
cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roule en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit a queue
carree; et les passants s'arretaient pour voir ce monsieur promenant
la grosse mere Coupeau, en chale vert, en bonnet noir, avec des rubans
rouges. Gervaise, tres douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les
epaules serrees sous son etroit mantelet, ecoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac,
malgre la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tete, jetait un fin sourire a Coupeau, que ses
vetements neufs, luisants au soleil, genaient.

Tout en marchant tres-lentement, ils arriverent a la mairie une grande
demi-heure trop tot. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la severite des murs,
parlant bas, reculant leurs sieges par exces de politesse, chaque fois
qu'un garcon de bureau passait. Pourtant, a demi-voix, ils traitaient
le maire de faineant; il devait etre pour sur chez sa blonde, a
frictionner sa goutte; peut-etre bien aussi qu'il avait avale son
echarpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se leverent
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisterent a trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariees en
blanc, des fillettes frisees, des demoiselles a ceintures roses, des
corteges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,
l'air tres comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne
pas etre maries, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en
bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils etaient encore de jolis
cocos dans cette boite, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas
des gants beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les formalites,
la lecture du Code, les questions posees, la signature des pieces,
furent expediees si rondement, qu'ils se regarderent, se croyant voles
d'une bonne moitie de la ceremonie. Gervaise, etourdie, le coeur
gonfle, appuyait son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau pleurait a
chaudes larmes. Tous s'etaient appliques sur le registre, dessinant
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marie qui avait
trace une croix, ne sachant pas ecrire. Ils donnerent chacun quatre
sous pour les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude pousse par Gervaise, se decida a sortir
encore cinq sous.

La trotte etait bonne de la mairie a l'eglise. En chemin, les hommes
prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de
l'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil tombait
d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de
l'eglise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur
demandant furieusement si c'etait pour se moquer de la religion qu'ils
arrivaient en retard. Un pretre vint a grandes enjambees, l'air
maussade, la face pale de faim, precede par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il depecha sa messe, mangeant les phrases latines, se
tournant, se baissant, elargissant les bras, en hate, avec des regards
obliques sur les maries et sur les temoins. Les maries, devant
l'autel, tres-embarrasses, ne sachant pas quand il fallait
s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
temoins, pour etre convenables, se tenaient debout tout le temps;
tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le
livre de messe qu'elle avait emprunte a une voisine. Cependant, midi
avait sonne, la derniere messe etait dite, l'eglise s'emplissait du
pietinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.
On devait preparer le maitre-autel pour quelque fete, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussiere d'un coup de balai donne par le
bedeau, le pretre a l'air maussade promenait vivement ses mains seches
sur les tetes inclinees de Gervaise et de Coupeau, et semblait les
unir au milieu d'un demenagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes serieuses. Quand la noce eut de nouveau signe sur un
registre, a la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous
le porche, elle resta un instant la, ahurie, essoufflee d'avoir ete
menee au galop.

-- Voila! dit Coupeau, avec un rire gene.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

-- Ah bien! ca ne traine pas. Ils vous envoient ca en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de
crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ca se
bacle en cinq minutes et ca tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va!

Et les quatre temoins donnerent des tapes sur les epaules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle repondait aux
paroles entrecoupees de la vieille femme:

-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ca tournait mal, ca ne
serait pas de ma faute. Non, bien sur, j'ai trop envie d'etre
heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est a lui et a moi de
nous entendre et d'y mettre du notre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d'Argent_. Coupeau avait pris le bras
de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportes, a deux cents
pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les
voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches
a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le marchand de vin,
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de
jambon, dans le petit cabinet vitre du rez-de-chaussee, sans assiettes
ni nappe, simplement pour casser une croute. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un appetit serieux, il fit venir un troisieme
litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, etait
trop suffoquee pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de
grands verres d'eau a peine rougie.

-- Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immediatement au comptoir,
ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il etait une heure, les invites arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiere; elle
avait une robe ecrue, a fleurs imprimees, avec une cravate rose et un
bonnet tres charge de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans l'eternelle robe noire qu'elle semblait
garder meme pour se coucher, et le menage Gaudron, le mari, d'une
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la
femme, enorme, etalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,
d'un violet cru, elargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il
ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la
noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s'ecria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie saucee! Ca va etre drole!

Et elle appela la societe sur la porte du marchand de vin, pour voir
les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud
de Paris. Madame Lerat, l'ainee des Coupeau, etait une grande femme,
seche, masculine, parlant du nez, fagotee dans une robe puce trop
large, dont les longs effiles la faisaient ressembler a un caniche
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un
baton. Quand elle eut embrasse Gervaise, elle reprit:

-- Vous n'avez pas idee, on recoit un soufflet dans la rue.... On
dirait qu'on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde declara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on
etait sorti de l'eglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il
retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empeche de
dormir; a partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ca ne pouvait
pas finir autrement; voila trois jours qu'il faisait vraiment trop
chaud.

-- Oh! ca va peut-etre couler, repetait Coupeau, debout a la porte,
interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma
soeur, on pourrait tout de meme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, etait en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvee en
train de mettre son corset, elles s'etaient disputees toutes les deux.
La grande veuve ajouta a l'oreille de son frere:

-- Je l'ai plantee la. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle
tete!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, pietinant dans la
boutique du marchand de vin, coudoyee, bousculee, au milieu des hommes
qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se detachaient, s'avancaient au
bord du trottoir, les yeux en l'air. Ca ne coulait pas du tout; le
jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de
petits tourbillons de poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre,
mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxiete sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il etait deja deux
heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussee, ou des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette premiere ondee
que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflee, furibonde, se battant
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! begayait-elle. Ca m'a pris juste a la porte.
J'avais envie de remonter et de me deshabiller. J'aurais rudement bien
fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout
renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
ecoutee! Tant mieux! tant mieux que le ciel creve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle etait perdue. Elle avait une
robe de soie noire, dans laquelle elle etouffait; le corsage, trop
etroit, tirait sur les boutonnieres, la coupait aux epaules; et la
jupe, taillee en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle
devait marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la societe la
regardaient, les levres pincees, l'air emu de sa toilette. Elle ne
parut meme pas voir Gervaise, assise a cote de maman Coupeau. Elle
appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la
boutique, soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de pluie
roulees sur la soie.

Cependant, l'ondee avait brusquement cesse. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide traversee par de larges
eclairs. Bibi-la-Grillade repetait en riant qu'il allait tomber des
cures, bien sur. Alors, l'orage eclata avec une extreme violence.
Pendant une demi-heure, l'eau tomba a seaux, la foudre gronda sans
relache. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile
gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussiere d'eau volante
montant du clapotement des flaques. Les femmes s'etaient assises,
effrayees, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu
serree. Une plaisanterie risquee sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre eternuait la-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand
la foudre espaca ses coups, se perdit au loin, la societe recommenca a
s'impatienter, se facha contre l'orage, jurant et montrant le poing
aux nuees. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.

-- Il est deux heures passees, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parle d'aller a la campagne tout de meme,
quand on devrait s'arreter dans le fosse des fortifications, la noce
se recria: les chemins devaient etre jolis, on ne pourrait seulement
pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ca ne paraissait pas fini, il
reviendrait peut-etre une saucee. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempe marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait
crevant a la fin. Il fallait decider quelque chose. On ne comptait pas
sans doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu'au diner.
Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entetee, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de temperament polisson et sournois, savait un petit jeu bien
drole, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de
la tarte aux ognons, chaussee Clignancourt; madame Lerat aurait
souhaite qu'on racontat des histoires; Gaudron ne s'embetait pas, se
trouvait bien la, offrait seulement de se mettre a table tout de
suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'etait
bete, ca endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
exterieurs jusqu'au Pere-Lachaise, ou l'on pourrait entrer voir le
tombeau d'Heloise et d'Abelard, si l'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, eclata. Elle fichait le camp, elle!
Voila ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s'habillait, elle recevait la pluie, et c'etait pour s'enfermer chez
un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ca,
elle preferait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la
porte. Elle repetait:

-- Otez-vous de la! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant reussi a la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mere et
madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

-- Oh! tout ce qu'on voudra, repondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, ca m'est egal. Je me sens
tres-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout eclairee d'une joie paisible.
Depuis que les invites se trouvaient la, elle parlait a chacun d'une
voix un peu basse et emue, l'air raisonnable, sans se meler aux
disputes. Pendant l'orage, elle etait restee les yeux fixes, regardant
les eclairs, comme voyant des choses graves, tres-loin, dans l'avenir,
a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien propose. Il etait appuye
contre le comptoir, les pans de son habit ecartes, gardant son
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musee... Et il se caressa le
menton, en consultant la societe d'un clignement de paupieres.

-- Il y a des antiquites, des images, des tableaux, un tas de choses.
C'est tres instructif.... Peut-etre bien que vous ne connaissez pas
ca. Oh! c'est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait pas ca;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien etre monte un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
hesitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle
l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva
l'offre tres comme il faut, tres honnete. Puisqu'on sacrifiait la
journee, et qu'on etait habille, autant valait-il visiter quelque
chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la
pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublies par les
clients; et l'on partit pour le musee.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tete,
courant, devancant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras
a madame Lorilleux, maman Coupeau etant restee chez le marchand de
vin, a cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,
enfin le menage Gaudron. On etait douze. Ca faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il l'a prise, ou plutot
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas a nous de parler,
n'est-ce pas? ... Mon mari a du acheter l'alliance. Ce matin, au saut
du lit, il a fallu leur preter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus... Une mariee qui n'amene seulement pas un parent a sa
noce! Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere. Pourquoi ne
l'a-t-elle pas invitee, alors?

Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la societe. Lorilleux ricanait,
disait qu'il fallait l'appeler comme ca. Mais madame Fauconnier
prenait la defense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle,
elle etait propre comme un sou et abattait fierement l'ouvrage, quand
il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite " une quille d'amour "; et elle
ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ca, sans vouloir s'expliquer
davantage.

La noce, debouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua
sur la chaussee, changee par l'orage en une mare de boue coulante.
L'ondee reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous
les riflards lamentables, balances a la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le defile s'espacait dans la crotte, tenant d'un
trottoir a l'autre. Alors, deux voyous crierent a la chienlit; des
promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amuse, se hausserent
derriere leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur
les fonds gris et mouilles du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe
ecrue a fleurs imprimees de madame Fauconnier, le pantalon
jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanches donnait des
droleries de carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a l'habit
carre de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame
Lorilleux, les effiles de madame Lerat, les jupes fripees de
mademoiselle Remanjou, melaient les modes, trainaient a la file les
decrochez-moi ca du luxe des pauvres. Mais c'etaient surtout les
chapeaux des messieurs qui egayaient, de vieux chapeaux conserves,
ternis par l'obscurite de l'armoire, avec des formes pleines de
comique, hautes, evasees, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussees, plates, trop larges ou trop etroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s'avancait dans sa robe d'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait enorme, tres en
avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne enfant,
heureuse d'etre regardee, s'amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mariee! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a avale un rude pepin!

Toute la societe eclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit
que le gosse avait bien envoye ca. La cardeuse riait le plus fort,
s'etalait; ca n'etait pas deshonorant, au contraire; il y avait plus
d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu etre comme
elle.

On s'etait engage dans la rue de Clery. Ensuite, on prit la rue du
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arret. La mariee avait
le cordon de son soulier gauche denoue; et, comme elle le rattachait,
au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrerent derriere
elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait.
Enfin, apres avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva
au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la tete du cortege.

C'etait tres grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il etait souvent venu avec un
artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boites. En
bas, quand la noce se fut engagee dans le musee assyrien, elle eut un
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait
une fameuse cave. Et, lentement les couples avancaient, le menton
leve, les paupieres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hieratique, les betes
monstrueuses, moitie chattes et moitie femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les levres gonflees. Ils trouvaient tout ca
tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour
d'aujourd'hui. Une inscription en caracteres pheniciens les stupefia.
Ce n'etait pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, deja sur le premier palier avec madame Lorilleux, les
appelait, criant sous les voutes:

-- Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il
faut voir.

La nudite severe de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe,
en gilet rouge, la livree galonnee d'or, qui semblait les attendre sur
le palier, redoubla leur emotion. Ce fut avec respect, marchant le
plus doucement possible, qu'ils entrerent dans la galerie francaise.

Alors, sans s'arreter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils
suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour etre bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredie! ca
ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au
bout, M. Madinier les arreta brusquement devant le _Radeau de la
Meduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se
taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche resuma le sentiment
general: c'etait tape.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout emerveilla la societe,
un parquet luisant, clair comme un miroir, ou les pieds des banquettes
se refletaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle
croyait marcher sur de l'eau. On criait a madame Gaudron de poser ses
souliers a plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait leur
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ca leur cassait
le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le
salon carre, il indiqua une fenetre du geste, en disant:

-- Voila le balcon d'ou Charles IX a tire sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D'un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carre. Il n'y avait la que des
chefs-d'oeuvre, murmurait-il a demi-voix, comme dans une eglise. On
fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;
c'etait bete de ne pas ecrire les sujets sur les cadres. Coupeau
s'arreta devant la Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance avec
une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se
montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope
surtout leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le menage
Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,
restaient beants, attendris et stupides, en face de la Vierge de
Murillo.

Le tour du salon termine, M. Madinier voulut qu'on recommencat; ca en
valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, a cause
de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il
repondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'interessait a
la maitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille
a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniere, une maitresse
d'Henri IV, sur laquelle on avait joue un drame, a l'Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les ecoles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des betes devenues jaunes,
une debandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs
commencait a leur causer un gros mal de tete. M. Madinier ne parlait
plus, menait lentement le cortege, qui le suivait en ordre, tous les
cous tordus et les yeux en l'air. Des siecles d'art passaient devant
leur ignorance ahurie, la secheresse fine des primitifs, les
splendeurs des Venitiens, la vie grasse et belle de lumiere des
Hollandais. Mais ce qui les interessait le plus, c'etaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installes parmi le monde, peignant sans
gene; une vieille dame, montee sur une grande echelle, promenant un
pinceau a badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa
d'une facon particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit avait du se
repandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la
bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient a l'avance sur des
banquettes, pour assister commodement au defile; tandis que les
gardiens, les levres pincees, retenaient des mots d'esprit. Et la
noce, deja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pietinement
d'un troupeau debande, lache au milieu de la proprete nue et
recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour menager un effet. Il alla droit a la
_Kermesse_ de Rubens. La, il ne dit toujours rien, il se contenta
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil egrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits cris; puis,
elles se detournerent, tres-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les details orduriers.

-- Voyez donc! repetait Boche, ca vaut l'argent. En voila un qui
degobille. Et celui-la, il arrose les pissenlits. Et celui-la, oh!
celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succes. Il n'y a plus
rien a voir de ce cote.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carre et la
galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, declarant que les jambes leur rentraient dans le corps.
Mais le cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca
se trouvait a cote, au fond d'une petite piece, ou il serait alle les
yeux fermes. Pourtant, il se trompa, egara la noce le long de sept ou
huit salles, desertes, froides, garnies seulement de vitrines severes
ou s'alignaient une quantite innombrable de pots casses et de
bonshommes tres-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis,
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut
une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les
salons succedaient aux salons, sans rien de drole, avec des feuilles
de papier gribouillees, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la tete, ne voulant point avouer qu'il etait perdu, enfila un
escalier, fit monter un etage a la noce. Cette fois, elle voyageait au
milieu du musee de marine, parmi des modeles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.
Un autre escalier se rencontra, tres loin, au bout d'un quart d'heure
de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le desespoir la prit, elle roula au hasard des salles,
les couples toujours a la file, suivant M. Madinier, qui s'epongeait
le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait
d'avoir change les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la
regardaient passer, pleins d'etonnement. En moins de vingt minutes, on
la revit au salon carre, dans la galerie francaise, le long des
vitrines ou dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassees, s'abandonnant, la noce faisait un
vacarme enorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en
arriere.

-- On ferme! on ferme! crierent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit a
sa tete, la reconduisit jusqu'a une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas
tourner a gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux etaient a
gauche. Toute la societe, d'ailleurs, affectait d'etre contente
d'avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant
le diner. On resolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
tres lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne
n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgre les parapluies,
les toilettes des dames s'abimaient. Madame Lorilleux, le coeur noye a
chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se refugier sous le
Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menacait d'y
descendre toute seule. Et le cortege alla sous le Pont-Royal. On y
etait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ca une idee
chouette! Les dames etalerent leurs mouchoirs sur les paves, se
reposerent la, les genoux ecartes, arrachant des deux mains les brins
d'herbe pousses entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme
si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s'amuserent a crier
tres fort, pour eveiller l'echo de l'arche, en face d'eux; Boche et
Bibi-la-Grillade, l'un apres l'autre, injuriaient le vide, lui
lancaient a toute volee: " Cochon! " et riaient beaucoup, quand l'echo
leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouee, ils prirent des
cailloux plats et jouerent a faire des ricochets. L'averse avait
cesse, mais la societe se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus a
s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons
et des epluchures de legumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon
retenait un instant, dans l'eau inquietante, tout assombrie par
l'ombre de la voute; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, a droite et a gauche, comme du fond d'un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ca lui
aurait rappele, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers
1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du depart. On traversa le
jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les
cerceaux et les ballons derangerent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arrivee sur la place Vendome, regardait la colonne, M.
Madinier songea a faire une galanterie aux dames; il leur offrit de
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut tres farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ca ne
manquait pas d'interet pour les personnes qui n'avaient jamais quitte
le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans, avec sa
quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu'il y ait d'homme derriere moi.

Et la noce monta. Dans l'etroite spirale de l'escalier, les douze
grimpaient a la file, butant contre les marches usees, se tenant aux
murs. Puis, quand l'obscurite devint complete, ce fut une bosse de
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les
chatouillaient, leur pincaient les jambes. Mais elles etaient bien
betes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ca restait sans consequence; ils savaient s'arreter ou il
fallait, pour l'honnetete. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la societe repeta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
etait restee en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.
Songez donc! si elle s'etait trouvee prise la, sans pouvoir monter ni
descendre, elle aurait bouche le trou, on n'aurait jamais su comment
s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaiete formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout a fait
lance, declara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminee; ca
ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait a
effrayer les dames, en criant que ca remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien; il venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la
sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il
etait juste en train de lui embrasser le cou.

-- Eh bien! vous etes propres, ne vous genez pas tous les deux! dit
madame Lorilleux d'un air scandalise.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il repetait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait deja les monuments.
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir
de l'escalier; la pensee seule du pave, en bas, leur tournait les
sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la
petite porte. Madame Lerat, plus crane, faisait le tour de l'etroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dome. C'etait tout de meme
rudement emotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacre Dieu! Les hommes, un peu pales,
regardaient la place. On se serait cru en l'air, separe de tout. Non,
decidement, ca vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, tres loin;
ca empechait le vertige. Et il continuait a indiquer du doigt les
Invalides, le Pantheon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idee de demander si l'on
apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou
l'on allait manger, au _Moulin-d'Argent_. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa meme; chacun placait le marchand de vin a un
endroit. Paris, autour d'eux, etendait son immensite grise, aux
lointains bleuatres, ses vallees profondes, ou roulait une houle de
toitures; toute la rive droite etait dans l'ombre, sous un grand
haillon de nuage cuivre; et, du bord de ce nuage, frange d'or, un
large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive
gauche d'un petillement d'etincelles, detachant en lumiere ce coin de
la ville sur un ciel tres pur, lave par l'orage.

-- Ce n'etait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule degringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se recria, se hata de mettre dans la main du gardien
vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il etait pres de cinq
heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniere. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme
ca; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, ou l'on prit
du vermouth.

Le repas etait commande pour six heures. On attendait la noce depuis
vingt minutes, au _Moulin-d'Argent_. Madame Boche, qui avait confie sa
loge a une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,
Claude et Etienne, amenes par elle, jouaient a courir sous la table,
au milieu d'une debandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
apercut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journee, elle les
prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils ete sages? demanda-t-elle a madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait endever, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces
vermines-la, pendant l'apres-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

-- C'est drole pour Coupeau tout de meme, disait madame Lorilleux aux
autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait garde sa tranquillite souriante de la matinee. Depuis
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.
Elle trouvait Coupeau lache devant sa soeur. La veille encore, il
criait fort, il jurait de les remettre a leur place, ces langues de
viperes, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait
bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,
etait aux cent coups quand il les croyait faches. Et cela, simplement,
inquietait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore
paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le voir
abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites
donc, il doit rire, s'il est toujours a faire le poireau sur la route
de Saint-Denis!

Alors, la noce, tres egayee, s'attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise etait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre
madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
placerent a leur gout, parce que ca finissait toujours par des
jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se
glissa pres de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant a madame Boche et a
maman Coupeau, tout au bout, elles garderent les enfants, elles se
chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout pas
beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le Benedicite? demanda Boche, pendant que les dames
arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-la. Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mange tres vite, avec des
sifflements de levres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les
quatre fenetres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journee d'orage, lavee et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumee, faisait
danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillee d'une
odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de
mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la table a l'infini,
couverte de sa vaisselle epaisse, tournant au jaune, ou le gras des
eaux de l'evier restait en noir dans les egratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu'un garcon remontait de la cuisine, la porte
battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes
entra.

-- Eh bien! vous etes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.
J'ai use mes plantes pendant trois heures sur la route, meme qu'un
gendarme m'a demande mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces
cochonneries-la a un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec ca, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans
mes poches... Vrai, on y pecherait encore une friture.

La societe riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes etait allume;
il avait bien deja ses deux litres; histoire seulement de ne pas se
laisser embeter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait
crache sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir la-bas, a cote
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ca ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'enormes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaque les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la
table. Comme il bafrait! Les garcons effares faisaient la chaine pour
lui passer du pain, des morceaux finement coupes qu'il avalait d'une
bouchee. Il finit par se facher; il voulait un pain, a cote de lui. Le
marchand de vin, tres-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la
salle. La societe, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ca la lui
coupait, au gargotier! Quel sacre zig tout de meme, ce Mes-Bottes!
Est-ce qu'un jour il n'avait pas mange douze oeufs durs et bu douze
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en
rencontre pas beaucoup de cette force-la. Et mademoiselle Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes macher, tandis que M. Madinier,
cherchant un mot pour exprimer son etonnement presque respectueux,
declara une telle capacite extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, tres blagueur, en lanca une bonne.

-- Dites donc, garcon, c'est du lapin de gouttiere, ca... Il miaule
encore.

En effet, un leger miaulement, parfaitement imite, semblait sortir du
plat. C'etait Coupeau qui faisait ca avec la gorge, sans remuer les
levres; un talent de societe d'un succes certain, si bien qu'il ne
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,
parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tete; elle n'aimait que la tete.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
preferer les petits ognons, quand ils etaient bien revenus, madame
Lerat pinca les levres, en murmurant:

-- Je comprends ca.

Elle etait seche comme un echalas, menait une vie d'ouvriere cloitree
dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle
depuis son veuvage, tout en montrant une preoccupation continuelle de
l'ordure, une manie de mots a double entente et d'allusions
polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait.
Boche, se penchant et reclamant une explication, tout bas, a
l'oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait serieuse. Chacun parlait de son metier.
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans
la partie; ainsi, il citait des boites d'etrennes, dont il connaissait
les modeles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il
etait tres vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet
sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient l'epee; et il citait Bernard
Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ca se composait d'une colonne,
puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau;
le tout, tres bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc
decoupes et soudes. Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;
on entendait, dans le bruit, des mots lances tres haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, d'un petit
chausson d'apprentie qui lui avait encore brule, la veille, une paire
de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur
la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence cause par cette verite, il n'y eut plus que
la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur releve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante
une epingle dans la tete pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les
vend treize sous.

Elle expliquait ses poupees a Mes-Bottes, dont les machoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'ecoutait pas, il hochait
la tete, guettant les garcons, pour ne pas leur laisser emporter les
plats sans les avoir torches. On avait mange un fricandeau au jus et
des haricots verts. On apportait le roti, deux poulets maigres,
couches sur un lit de cresson, fane et cuit par le four. Au dehors, le
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,
le reflet verdatre s'epaississait des buees montant de la table,
tachee de vin et de sauce, encombree de la debacle du couvert; et, le
long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poses la par les
garcons, semblaient les ordures balayees et culbutees de la nappe. Il
faisait tres chaud. Les hommes retirerent leurs redingotes et
continuerent a manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises des
petits. Les enfants, ca n'avait pas de raison, ca mangeait toute une
journee sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-meme du
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien,
pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, a voix basse,
accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'etait un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaitre. S'il
recommencait, jour de Dieu! elle etait femme a lui flanquer une carafe
a la tete.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayes des listes...
On m'a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexe, car il aime le
peuple, il en a donne des preuves.

Lui, etait republicain; mais il admirait le prince, a cause de son
oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade
se facha: il avait travaille a l'Elysee, il avait vu le Bonaparte
comme il voyait Mes-Bottes, la, en face de lui; eh bien! ce mufe de
president ressemblait a un roussin, voila! On disait qu'il allait
faire un tour du cote de Lyon; ce serait un fameux debarras, s'il se
cassait le cou dans un fosse. Et, comme la discussion tournait au
vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous etes encore innocents de vous attraper pour la
politique!... En voila une blague, la politique! Est-ce que ca existe
pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un
empereur, rien du tout, ca ne m'empechera pas de gagner mes cinq
francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bete!

Lorilleux hochait la tete. Il etait ne le meme jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence le frappait
beaucoup, l'occupait d'un reve vague, dans lequel il etablissait une
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.
Il ne disait pas nettement ce qu'il esperait, mais il donnait a
entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement
agreable. Aussi, a chacun de ses desirs trop gros pour etre contente,
il renvoyait ca a plus tard, " quand le roi reviendrait. "

-- D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournerent vers lui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garcon...
J'etais chez Pequignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille
laisse la un parapluie. Alors, il est entre, il a dit comme ca, tout
simplement: " Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? " Mon Dieu!
oui, c'etait lui, Pequignot m'a donne sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'emit le moindre doute. On etait au dessert. Les
garcons debarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et
madame Lorilleux, jusque-la tres convenable, tres dame, laissa
echapper un: Sacre salaud! parce que l'un des garcons, en enlevant un
plat, lui avait fait couler quelque chose de mouille dans le cou. Pour
sur, sa robe de soie etait tachee. M. Madinier dut lui regarder le
dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la
nappe, s'etalaient des oeufs a la neige dans un saladier, flanques de
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a
la neige, les blancs trop cuits nageant sur la creme jaune, causerent
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca distingue.
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemande un pain. Il acheva
les deux fromages; et comme il restait de la creme, il se fit passer
le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour
une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombe
dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils resterent
un instant derriere Mes-Bottes, a lui donner des tapes sur les
epaules, en lui demandant si ca allait mieux. Bibi-la-Grillade le
souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait double
de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commencait
seulement a se mettre en train, qu'il allait a present manger comme ca
du pain toute la nuit. Les garcons, epouvantes, disparurent. Boche,
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tete du
marchand de vin, en bas; il etait tout pale dans son comptoir, la
bourgeoise consternee venait d'envoyer voir si les boulangers
restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruine.
Vrai, c'etait trop cocasse, ca valait l'argent du diner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumees, le couvaient d'un regard jaloux; car
enfin, pour tant manger, il fallait etre solidement bati!

-- Je ne voudrais pas etre chargee de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

-- Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer, repondit Mes-Bottes,
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avale
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'etait envoye. Il faisait nuit noire,
trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartes
troubles, au milieu de la fumee des pipes. Les garcons, apres avoir
servi le cafe et le cognac, venaient d'emporter les dernieres piles
d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commencait, un cornet a pistons et deux violons jouant tres-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brulot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se
leva en declarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vide
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes; c'etait deja trop raisonnable. On venait
de manger un morceau ensemble, en bonne amitie, sans flafla, parce
qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on desirait
celebrer entre soi une fete de famille. Tout se passait tres
gentiment, on etait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonnement, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme
fin finale, on s'etait reuni pour porter une sante au conjungo, et non
pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, debite d'une
voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a
la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, tres-allumes tous les quatre, ricanerent, la
langue epaissie, ayant une sacree coquine de soif, qu'il fallait
pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le
brulot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau
sucree.

Et comme le zingueur recommencait a precher, l'autre, qui s'etait mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garcon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'etait tres-bien, qu'on allait seulement
regler le repas tout de suite. Ca eviterait des disputes. Les gens
bien eleves n'avaient pas besoin de payer pour les soulards. Et,
justement, Mes-Bottes, apres s'etre fouille longtemps, ne trouva que
trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laisse droguer sur
la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
casse la piece de cent sous. Les autres etaient fautifs, voila! Enfin,
il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogne, si Gervaise ne l'avait tire
par sa redingote, tres effrayee, suppliante. Il se decida a emprunter
deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refuses, se cacha pour
les preter, car sa femme, bien sur, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
deposerent leur piece de cent sous les premieres, discretement.
Ensuite, les messieurs s'isolerent a l'autre bout de la salle, firent
les comptes. On etait quinze; ca montait donc a soixante-quinze
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette,
chaque homme ajouta cinq sous pour les garcons. Il fallut un quart
d'heure de calculs laborieux, avant de tout regler a la satisfaction
de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut
demande le marchand de vin, la societe resta saisie, en entendant
celui-ci dire avec un sourire que ca ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des supplements. Et, comme ce mot de
" supplements " etait accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le detail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a
l'avance; les oeufs a la neige, qu'il avait ajoutes, en voyant le
dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafe,
dans le cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle
formidable s'engagea. Coupeau, pris a partie, se debattait: jamais il
n'avait parle de vingt litres; quant aux oeufs a la neige, ils
rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutes
de son plein gre; restait le carafon de rhum, une frime, une facon de
grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se
mefiait pas.

-- Il etait sur le plateau au cafe, criait-il; eh bien! il doit etre
compte avec le cafe... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et
du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!
-- C'est six francs de plus, repetait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,
encore!

Toute la societe, serree autour de lui, l'entourait d'une rage de
gestes, d'un glapissement de voix que la colere etranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur reserve, refusaient d'ajouter un
centime. Ah bien! merci, elle etait jolie, la noce! C'etait
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
diners-la! Madame Fauconnier avait tres mal mange; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se lecher les doigts.
Madame Gaudron se plaignait amerement d'avoir ete poussee au mauvais
bout de la table, a cote de Mes-Bottes, qui n'avait pas montre le
moindre egard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on
voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes,
parbleu! Et Gervaise, refugiee aupres de maman Coupeau, devant une des
fenetres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces
recriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les
entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait regle, en donnant trois francs. Mais la
societe restait vexee, exasperee, revenant sans cesse sur la question
des supplements. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer
la taille de madame Lerat. Alors, a toute volee, elle lanca une carafe
qui s'ecrasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de levres plein de sous-entendu. C'est un
juponnier numero un... Je lui ai pourtant allonge de fameux coups de
pied, sous la table.

La soiree etait gatee. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,
venait de disparaitre; et mademoiselle Remanjou, accoudee a une
fenetre, l'apercut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille
en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons jouaient, " _le
Marchand de moutarde_, " un quadrille ou l'on tapait dans ses mains, a
la pastourelle. Alors, il y eut une debandade: Mes-Bottes et le menage
Gaudron descendirent; Boche lui-meme fila. Des fenetres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues
aux branches donnaient un vert peint et cru de decor. La nuit dormait,
sans une haleine, pamee par la grosse chaleur. Dans la salle, une
conversation serieuse s'etait engagee entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
colere, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrape des taches.

Les effiles de madame Lerat devaient avoir trempe dans le cafe. La
robe ecrue de madame Fauconnier etait pleine de sauce. Le chale vert
de maman Coupeau, tombe d'une chaise, venait d'etre retrouve dans un
coin, roule et pietine. Mais c'etait surtout madame Lorilleux qui ne
decolerait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui
jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par l'apercevoir.

-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le
garcon payera la robe. Je lui ferai plutot un proces... Ah! la journee
est complete. J'aurais mieux fait de rester couchee... Je m'en vais,
d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derriere elle. Mais tout ce qu'il put
obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si
l'on voulait partir ensemble. Elle aurait du s'en aller apres l'orage,
comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette
journee-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterne;
et Gervaise, pour lui eviter des ennuis, consentit a rentrer tout de
suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiere nuit,
emmener Claude et Etienne coucher chez elle; leur mere pouvait etre
sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une
grosse indigestion d'oeufs a la neige. Enfin, les maries se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
societe et une autre societe; Boche et Mes-Bottes, qui avaient
embrasse une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires
auxquels elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le
tremblement, dans le tapage enrage du cornet a pistons et des deux
violons, jouant la polka des _Perles_.

Il etait a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-la, mettait un vacarme enorme de soulerie. Madame
Lorilleux attendait a vingt pas du _Moulin-d'Argent_, debout sous un
bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient a les
suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la
place a un ivrogne, tombe la, les quatre fers en l'air. Lorilleux se
retourna, cherchant a raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, elevant la voix, trouvait ca drole, de passer
sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hotel Boncoeur. Est-ce qu'ils
n'auraient pas du remettre le mariage, economiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils
allaient etre bien, sous les toits, empiles tous les deux dans un
cabinet de dix francs, ou il n'y avait seulement pas d'air.

-- J'ai donne conge, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque.

-- Ca, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre a
la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle recevait a la face pour
la premiere fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait
bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre a la Banban, c'etait
la chambre ou elle avait vecu un mois avec Lantier, ou les loques de
sa vie passee trainaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blesse du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, repondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, a
cause de tes cheveux. La, ca ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?...
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les
enfants n'y couchent pas, nous y serons tres bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignite,
horriblement vexee de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il reussit meme a
l'egayer, en lui racontant a l'oreille qu'ils entraient en menage avec
la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,
qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand
on fut arrive a l'hotel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fache. Et
au moment ou Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre,
en les traitant de betes, un pochard, qui semblait vouloir passer a
droite, eut un brusque crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c'est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd'hui.

Gervaise, effrayee, se collait contre la porte de l'hotel. Le pere
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'annees, avait son
pantalon noir tache de boue, son manteau noir agrafe sur l'epaule, son
chapeau de cuir noir cabosse, aplati dans quelque chute.

-- N'ayez pas peur, il n'est pas mechant, continuait Lorilleux. C'est
un voisin; la troisieme chambre dans le corridor, avant d'arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ca!

Cependant, le pere Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune
femme.

-- Eh bien, quoi! begaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai
bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce
n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de
six cents livres qui nous avons amene a deux du quatrieme sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise
d'une grosse envie de pleurer, qui lui gatait toute sa journee de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa belle-soeur, elle
suppliait Coupeau d'eloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,
eut un geste plein de dedain philosophique.

-- Ca ne vous empechera pas d'y passer, ma petite... Vous serez
peut-etre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des
femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se decidaient a l'emmener, il se retourna, il
balbutia une derniere phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... ecoutez ca... quand on est mort, c'est pour
longtemps.



IV


Ce furent quatre annees de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et
Coupeau etaient un bon menage, vivant a l'ecart, sans batteries, avec
 un tour de promenade regulier le dimanche, du cote de Saint-Ouen. La
femme faisait des journees de douze heures chez madame Fauconnier, et
   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de
donner la patee a tout son monde, matin et soir. L'homme ne se soulait
pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenetre avant de
    se coucher, pour prendre l'air. On les citait, a cause de leur
 gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux pres de neuf francs
    par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de cote pas mal
			      d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos
une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, a l'hotel
Boncoeur; ils trouvaient ca degoutant, plein de sales frequentations;
et ils revaient d'etre chez eux, avec des meubles a eux, qu'ils
soigneraient. Vingt fois, ils calculerent la somme necessaire; ca
montait, en chiffre rond, a trois cent cinquante francs, s'ils
voulaient tout de suite n'etre pas embarrasses pour serrer leurs
affaires et avoir sous la main une casserole ou un poelon, quand ils
en auraient besoin. Ils desesperaient d'economiser une si grosse somme
en moins de deux annees, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un
vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aine des petits,
pour le placer la-bas au college; une toquade genereuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouilles autrefois par le
mioche avaient vivement frappe. Claude leur coutait deja les yeux de
la tete. Quand ils n'eurent plus a leur charge que le cadet, Etienne,
ils amasserent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.
Le jour ou ils acheterent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les
boulevards exterieurs, le coeur gonfle d'une grosse joie. Il y avait
un lit, une table de nuit, une commode a dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile ciree, six chaises, le tout en
vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de
cuisine presque neufs. C'etait pour eux comme une entree serieuse et
definitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
proprietaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien
poses du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or.
Mais pas une chambre n'y etait libre, ils durent renoncer a leur
ancien reve. Pour dire la verite, Gervaise ne fut pas fachee, au fond:
le voisinage des Lorilleux, porte a porte, l'effrayait beaucoup.
Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau, tres-justement, tenait a ne
pas s'eloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise
put, d'un saut, etre chez elle a toutes les heures du jour. Et ils
eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et
une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la
blanchisseuse. C'etait une petite maison a un seul etage, un escalier
tres raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un a
droite, l'autre a gauche; le bas se trouvait habite par un loueur de
voitures, dont le materiel occupait des hangars dans une vaste cour,
le long de la rue. La jeune femme, charmee, croyait retourner en
province; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de
tranquillite qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriere les
remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenetre, de
son etabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tete.

L'emmenagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise etait alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant
avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des
forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours ou il
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait
aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tot; car, maintenant,
avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son
mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur creve a la
vue de la moindre egratignure. Elle s'arretait, saisie, comme si elle
se fut tapee elle-meme, quand elle les cognait en balayant. La commode
surtout lui etait chere; elle la trouvait belle, solide, l'air
serieux. Un reve, dont elle n'osait parler, etait d'avoir une pendule
pour la mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait produit un
effet magnifique. Sans le bebe qui venait, elle se serait peut-etre
risquee a acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ca a plus tard,
avec un soupir.

Le menage vecut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d'Etienne occupait le cabinet, ou l'on pouvait encore installer une
autre couchette d'enfant. La cuisine etait grande comme la main et
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez
clair; puis, Gervaise n'avait pas a faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvat la place de son pot-au-feu.
Quant a la grande chambre, elle etait leur orgueil. Des le matin, ils
fermaient les rideaux de l'alcove, des rideaux de calicot blanc; et la
chambre se trouvait transformee en salle a manger, avec la table au
milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la
cheminee brulait jusqu'a quinze sous de charbon de terre par jour, ils
l'avaient bouchee; un petit poele de fonte, pose sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orne les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements: une haute gravure representant un marechal de
France, caracolant avec son baton a la main, entre un canon et un tas
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus dela commode, les
photographies de la famille etaient rangees sur deux lignes, a droite
et a gauche d'un ancien benitier de porcelaine doree, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant a un buste de Beranger, l'un grave, l'autre
souriant, pres du coucou, dont ils semblaient ecouter le tic tac.
C'etait vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise a chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d'etre si bien pour si peu d'argent:

-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donne!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-meme entrait pour une bonne part
dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pave
defonce, montait. En haut, du cote de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une epicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont
les volets fermes depuis des semaines se couvraient d'affiches. A
l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre etages barraient le
ciel, occupees a leur rez-de-chaussee par des blanchisseuses, les unes
pres des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite
ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
egayait ce coin d'ombre du vif eclair de ses plats de cuivre, tenus
tres propres. Mais la gaiete de la rue se trouvait au milieu, a
l'endroit ou les constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de
voitures, l'etablissement voisin ou l'on fabriquait de l'eau de Seltz,
le lavoir, en face, elargissaient un vaste espace libre, silencieux,
dans lequel les voix etouffees des laveuses et l'haleine reguliere de
la machine a vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des
terrains profonds, des allees s'enfoncant entre des murs noirs,
mettaient la un village. Et Coupeau, amuse par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se
souvenir d'un pays ou l'avait conduit un de ses oncles, a l'age de
cinq ans. La joie de Gervaise etait, a gauche de sa fenetre, un arbre
plante dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,
et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent l'apres-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut
pas s'en aller tout de suite, restant la a se tortiller sur une
chaise, donnant un coup de fer quand ca se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s'entetait a les finir; puis, ca n'etait peut-etre
qu'une colique, il ne fallait pas s'ecouter pour un mal de ventre.
Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises d'homme, elle
devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbee
en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de l'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, a
cote, rue de la Charbonniere. Le feu n'etait pas a la maison, bien
sur. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n'allait pas
l'empecher en rentrant de preparer le diner de Coupeau; ensuite, elle
verrait a se jeter un instant sur le lit, sans meme se deshabiller.
Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut
s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle eprouvait une honte a
etre trouvee la par des hommes, s'il en montait. La douleur passa,
elle put ouvrir sa porte, soulagee, pensant decidement s'etre trompee.
Elle faisait, ce soir-la, un ragout de mouton avec des hauts de
cotelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses
pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poelon,
quand les sueurs et les tranchees reparurent. Elle tourna son roux, en
pietinant devant le fourneau, aveuglee par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n'est-ce pas? ce n'etait point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragout mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le
litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et
accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,
un quart d'heure plus tard, ce fut la qu'elle la delivra.

Le zingueur travaillait toujours a l'hopital. Gervaise defendit
d'aller le deranger. Quand il rentra, a sept heures, il la trouva
couchee, bien enveloppee, tres pale sur l'oreiller. L'enfant pleurait,
emmaillotte dans un chale, aux pieds de la mere.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui
rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits
pates!... Dis donc, tu n'es pas embarrassee, tu nous laches ca, le
temps d'eternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C'est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
commande une fille! Hein! me voila servi! Tu fais donc tout ce que je
veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:

-- Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une
petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra
etre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme
papa et maman.

Gervaise, tres serieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,
lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tete; elle aurait
voulu un garcon, parce que les garcons se debrouillent toujours et ne
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever
le poupon des mains de Coupeau. Elle defendit aussi a Gervaise de
parler; c'etait deja mauvais qu'on fit tant de bruit autour d'elle.
Alors, le zingueur dit qu'il fallait prevenir maman Coupeau et les
Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce
fut un gros ennui pour l'accouchee de le voir se servir lui-meme,
courir a la cuisine chercher le ragout, manger dans une assiette
creuse, ne pas trouver le pain. Malgre la defense, elle se lamentait,
se tournait entre les draps. Aussi, c'etait bien bete de n'avoir pas
pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup
de baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'etre la a se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre etaient-elles assez
cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salees.

-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous l'empecherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,
la bouche pleine. Si vous n'etiez pas la, je parie qu'elle se leverait
pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!
Faut pas te demolir, autrement tu en as pour quinze jours a te
remettre sur tes pattes.... Il est tres bon, ton ragout. Madame va en
manger avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que ca l'avait emotionnee, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le bebe sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu'il avait justement rencontree chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prosperite du menage, etaient devenus tres
aimables, faisaient un eloge outre de Gervaise, en laissant echapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements
de paupieres, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre l'opinion de tout le quartier.

-- Je t'amene la sequelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, ca t'est defendu. Ils resteront la, a te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je
vais leur faire du cafe, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres avoir embrasse
Gervaise, s'emerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres
femmes avaient egalement applique de gros baisers sur les joues de
l'accouchee. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s'exclamant, les details des couches, de droles de couches, une dent a
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la
declarait bien conformee, ajoutait meme, avec intention, que ca ferait
une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tete trop pointue,
elle la petrissait legerement, malgre ses cris, afin de l'arrondir.
Madame Lorilleux lui arracha le bebe en se fachant: ca suffisait pour
donner tous les vices a une creature, de la tripoter ainsi, quand elle
avait le crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On
manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriere les
femmes, repetait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez
peut-etre, et encore! C'etait toute sa mere, avec des yeux d'ailleurs;
pour sur, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiere. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'etait pas l'occupation d'un homme, de faire
du cafe; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans
ecouter les chut! energiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde... Nous allons boire ca dans des verres, n'est-ce pas?
parce que, voyez-vous, les tasses sont restees chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafe
lui-meme. Il sentait joliment fort, ce n'etait pas de la roupie de
sansonnet. Quand la sage-femme eut sirote son verre, elle s'en alla:
tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'etait
pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de
propre a rien. Ca se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafe,
ca se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher
toute seule. Mais Coupeau la defendait; il allongerait les quinze
francs de bon coeur; apres tout, ces femmes-la passaient leur jeunesse
a etudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux
se disputa avec madame Lerat; lui, pretendait que, pour avoir un
garcon, il fallait tourner la tete de son lit vers le nord; tandis
qu'elle haussait les epaules, traitant ca d'enfantillage, donnant une
autre recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a
sa femme, une poignee d'orties fraiches, cueillies au soleil. On avait
pousse la table pres du lit. Jusqu'a dix heures, Gervaise, prise peu a
peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tete tournee
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait
plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait etre
morte, d'une mort tres douce, du fond de laquelle elle etait heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite
montait, au milieu des grosses voix, des reflexions interminables sur
un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, a l'autre bout de la
Chapelle.

Puis, comme la societe songeait au depart, on parla du bapteme. Les
Lorilleux avaient accepte d'etre parrain et marraine; en arriere, ils
rechignaient; pourtant, si le menage ne s'etait pas adresse a eux, ils
auraient fait une drole de figure. Coupeau ne voyait guere la
necessite de baptiser la petite; ca ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sur; et encore ca risquait de l'enrhumer. Moins
on avait affaire aux cures, mieux ca valait. Mais maman Coupeau le
traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans
les eglises, se piquaient d'avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tete, tout le monde
l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi
au bebe. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu
comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait
sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le
lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.
Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux bouffees, tres
emu.

-- Hein? ma vieille, ils t'ont casse la tete? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empecher de venir. Apres tout, ca prouve leur amitie...
Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'etre un
peu seul, comme ca, avec toi. La soiree m'a paru d'un long!... Cette
pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-la, quand ca
vient au monde, ca ne se doute guere du mal que ca fait. Vrai, ca doit
etre comme si on vous ouvrait les reins... Ou est-il le bobo, que je
l'embrasse?

Il lui avait glisse delicatement sous le dos une de ses grosses mains,
et il l'attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris
d'un attendrissement d'homme rude pour cette fecondite endolorie
encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu
la guerir en soufflant dessus. Et Gervaise etait bien heureuse. Elle
lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement
a se relever le plus tot possible, parce qu'il ne fallait pas se
croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne
se chargeait pas de gagner la patee de la petite? Il serait un grand
lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui
semblait pas malin de savoir faire un enfant: le merite, pas vrai?
c'etait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il avait couvert le feu du
poele. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bebe des
cuillerees d'eau sucree tiede. Ca ne l'empecha pas de partir le matin
au travail comme a son habitude. Il profita meme de l'heure de son
dejeuner, alla a la mairie faire sa declaration. Pendant ce temps,
madame Boche, prevenue, etait accourue passer la journee aupres de
Gervaise. Mais celle-ci, apres dix heures de profond sommeil, se
lamentait, disait deja se sentir toute courbaturee de garder le lit.
Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,
quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle
avait confiance en madame Boche; seulement ca la mettait hors d'elle
de voir une etrangere s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillee, balayant et s'occupant du
diner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
moquait d'elle, peut-etre! C'etait bon pour les dames d'avoir l'air
d'etre cassees. Lorsqu'on n'etait pas riche, on n'avait pas le temps.
Trois jours apres ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du
fourneau.

Des le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:
un bonnet de trente-cinq sous et une robe de bapteme, plissee et
garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce
qu'elle etait defraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,
donna a l'accouchee six livres de sucre. Ils faisaient les choses
proprement. Meme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils
ne se presenterent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre
de vin cachete sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large
flan achete chez un patissier de la chaussee Clignancourt, tres en
renom. Seulement, les Lorilleux allerent raconter leurs largesses dans
tout le quartier; ils avaient depense, pres de vingt francs. Gervaise,
en apprenant leurs commerages, resta suffoquee et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes manieres.

Ce fut a ce diner de bapteme que les Coupeau acheverent de se lier
etroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite
maison etait occupe par deux personnes, la mere et le fils, les
Goujet, comme on les appelait. Jusque-la, on s'etait salue dans
l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu
ours. Puis, la mere lui ayant monte un seau d'eau, le lendemain de ses
couches, Gervaise avait juge convenable de les inviter au repas,
d'autant plus qu'elle les trouvait tres bien. Et la, naturellement, on
avait fait connaissance.

Les Goujet etaient du departement du Nord. La mere raccommodait les
dentelles; le fils, forgeron de son etat, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis
cinq ans. Derriere la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien: le pere Goujet, un jour d'ivresse furieuse, a Lille,
avait assomme un camarade a coups de barre de fer, puis s'etait
etrangle dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant,
venus a Paris apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs tetes, le rachetaient par une honnetete stricte, une douceur et
un courage inalterables. Meme il se melait un peu de fierte dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vetue de noir, le front encadre d'une coiffe
monacale, avait une face blanche et reposee de matrone, comme si la
paleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent
donne un reflet de serenite. Goujet etait un colosse de vingt-trois
ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculeenne.
A l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, a cause de sa
belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitie pour ces
gens. Quand elle penetra la premiere fois chez eux, elle resta
emerveillee de la proprete du logis. Il n'y avait pas a dire, on
pouvait souffler partout, pas un grain de poussiere ne s'envolait. Et
le carreau luisait, d'une clarte de glace. Madame Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C'etait gentil et blanc comme
dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une etroite bibliotheque pendue
au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes decoupes, des
gravures coloriees fixees a l'aide de quatre clous, des portraits de
toutes sortes de personnages, detaches des journaux illustres. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils etait un grand enfant; le
soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait a regarder ses
images. Gervaise s'oublia une heure pres de sa voisine, qui s'etait
remise a son tambour, devant une fenetre. Elle s'interessait aux
centaines d'epingles attachant la dentelle, heureuse d'etre la,
respirant la bonne odeur de proprete du logement, ou cette besogne
delicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a etre frequentes. Ils faisaient de
grosses journees et placaient plus du quart de leur quinzaine a la
Caisse d'epargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de
leurs economies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il etait tres poli, meme un peu
timide, malgre ses larges epaules. Les blanchisseuses du bout de la
rue s'egayaient a le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ca degoutant que des femmes
eussent sans cesse des saletes a la bouche. Un jour pourtant, il etait
rentre gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en
face d'un portrait de son pere, une mauvaise peinture cachee
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette lecon, Goujet ne
buvait plus qu'a sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car
le vin est necessaire a l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa
mere, a laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du
cote de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au theatre. Sa mere
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il etait tout petit.
La tete carree, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il
tenait des grosses betes: dur d'intelligence, bon tout de meme.

Les premiers jours, Gervaise le gena beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s'habitua a elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarite, decoupant
des images a son intention. Cependant, un matin, ayant tourne la clef
sans frapper, il la surprit a moitie nue, se lavant le cou; et, de
huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par
la faire rougir elle-meme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or beta.
C'etait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fut un
homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il
le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil a toutes
les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se defendait
violemment. Ca n'empechait pas les deux ouvriers d'etre camarades. Ils
s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre
de biere avant de rentrer. Depuis le diner du bapteme, ils se
tutoyaient, parce que dire toujours " vous ", ca allonge les phrases.
Leur amitie en restait la, quand la Gueule-d'Or rendit a Cadet-Cassis
un fier service, un de ces services signales dont on se souvient la
vie entiere. C'etait au 2 decembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idee de descendre voir l'emeute; il se fichait pas mal de
la Republique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient droles. Et il
allait tres-bien etre pince derriere une barricade, si le forgeron ne
s'etait rencontre la, juste a point pour le proteger de son grand
corps et l'aider a filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonniere, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait
de politique, etait republicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et
il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se brulant les pattes;
fevrier et juin etaient de fameuses lecons; aussi, desormais, les
faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle
l'entendrait. Puis, arrive sur la hauteur, rue des Poissonniers, il
avait tourne la tete, regardant Paris; on baclait tout de meme la-bas
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'etre
croise les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop betes les anes
qui risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt-cinq
francs aux sacres faineants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d'Or se poserent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c'etait a la vie a la mort.

Pendant trois annees, la vie des deux familles coula, aux deux cotes
du palier, sans un evenement. Gervaise avait eleve la petite, en
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvriere de fin, gagnait jusqu'a
trois francs. Aussi s'etait-elle decidee a mettre Etienne, qui allait
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, ou
elle payait cent sous. Le menage, malgre la charge des deux enfants,
placait des vingt francs et des trente francs chaque mois a la Caisse
d'epargne. Quand leurs economies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dormit plus, obsedee d'un reve d'ambition:
elle voulait s'etablir, louer une petite boutique, prendre a son tour
des ouvrieres. Elle avait tout calcule. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la reflexion.
L'argent ne craignait rien a la Caisse d'epargne; au contraire, il
faisait des petits. En trois annees, elle avait contente une seule de
ses envies, elle s'etait achete une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de cuivre dore,
devait-elle etre payee en un an, par a-comptes de vingt sous tous les
lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle
seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si
le marbre de sa commode se fut transforme en chapelle. Sous le globe,
derriere la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'epargne. Et
souvent, quand elle revait a sa boutique, elle s'oubliait la, devant
le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air
d'attendre quelque minute particuliere et solennelle pour se decider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C'etaient des parties gentilles, une friture a Saint-Ouen ou un lapin
a Vincennes, manges sans epate, sous le bosquet d'un traiteur. Les
hommes buvaient a leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant
le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux menages
comptaient, partageaient la depense par moitie; et jamais un sou en
plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux etaient
jaloux des Goujet. Ca leur paraissait drole, tout de meme, de voir
Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des etrangers, quand
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de cote,
ils faisaient joliment leur tete. Madame Lorilleux, tres vexee de voir
son frere lui echapper, recommencait a vomir des injures contre
Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune
femme, la defendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de seduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la
montrait sortant en heroine de drame, flanquant une paire de claques a
ses laches agresseurs. Quant a maman Coupeau, elle tachait de
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:
sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un menage, elle
etait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour meme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise bouleversee. Elle refusait de parler, elle
n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table a
l'envers, s'arretant avec les assiettes pour tomber dans de grosses
reflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voila, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d'Or, est a louer... J'ai vu ca, il y a une
heure, en allant acheter du fil. Ca m'a donne un coup.

C'etait une boutique tres propre, juste dans la grande maison ou ils
revaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arriere-boutique, avec deux autres chambres, a droite et a gauche;
enfin, ce qu'il leur fallait, les pieces un peu petites, mais bien
distribuees. Seulement, elle trouvait ca trop cher: le proprietaire
parlait de cinq cents francs.

-- Tu as donc visite et demande le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiosite! repondit-elle, en affectant un air
d'indifference. On cherche, on entre a tous les ecriteaux, ca n'engage
a rien... Mais celle-la est trop chere, decidement. Puis, ce serait
peut-etre une betise de m'etablir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu a peu, elle en
causait, mesurait les coins, arrangeait les pieces, comme si elle
avait du, des le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la
poussa a louer, en voyant sa grande envie; pour sur, elle ne
trouverait rien de propre, a moins de cinq cents francs; d'ailleurs,
on obtiendrait peut-etre une diminution. La seule chose ennuyeuse,
c'etait d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait
pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne detestait personne; dans le
feu de son desir, elle defendit meme les Lorilleux; ils n'etaient pas
mechants au fond, on s'entendrait tres bien. Et, quand ils furent
couches, Coupeau dormait deja qu'elle continuait ses amenagements
interieurs, sans avoir pourtant, d'une facon nette, consenti a louer.

Le lendemain, restee seule, elle ne put resister au besoin d'enlever
le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse
d'epargne. Dire que sa boutique etait la dedans, dans ces feuillets
salis de vilaines ecritures! Avant d'aller au travail, elle consulta
madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'etablir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle etait certaine de
faire ses affaires et de ne pas etre mangee. Au dejeuner, elle monta
meme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle desirait ne pas
paraitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.
Comment! la Banban allait avoir une boutique, a cette heure! Et, le
coeur creve, elle balbutia, elle dut se montrer tres contente: sans
doute, la boutique etait commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlerent
de l'humidite de la cour, du jour triste des pieces du rez-de-chaussee.
Oh! c'etait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle etait
decidee a louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement,
ne l'empecheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait
tombee malade, si on l'avait empechee d'avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux
et tacher d'obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ca te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures a la maison ou je travaille, rue de la Nation, et nous
passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, a trois etages.
Ce jour-la, il devait justement poser les dernieres feuilles de zinc.
Comme le toit etait presque plat, il y avait installe son etabli, un
large volet sur deux treteaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les cheminees. Et, tout la-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier
taillait tranquillement son zinc a coups de cisaille, penche sur
l'etabli, pareil a un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept
ans, fluet et blond, entretenait le feu du rechaud en manoeuvrant un
enorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un petillement
d'etincelles.

-- He! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonca les fers a souder au milieu de la braise, d'un rose
pale dans le plein jour. Puis, il se remit a souffler. Coupeau tenait
la derniere feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit,
pres de la gouttiere; la, il y avait une brusque pente, et le trou
beant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisieres, s'avanca, trainant les pieds, sifflotant l'air d'_Ohe!
les p'tits agneaux_! Arrive devant le trou, il se laissa couler,
s'arc-bouta d'un genou contre la maconnerie d'une cheminee, resta a
moitie chemin du pave. Une de ses jambes pendait. Quand il se
renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a
un coin de la maconnerie, a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

-- Sacre lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en
l'air, bougre d'efflanque! les alouettes ne te tomberont pas toutes
roties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'interessait aux toits voisins, a
une grosse fumee qui montait au fond de Paris, du cote de Grenelle; ca
pouvait bien etre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a plat
ventre, la tete au-dessus du trou; et il passa les fers a Coupeau.
Alors, celui-ci commenca a souder la feuille. Il s'accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son equilibre, assis d'une fesse,
perche sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacre
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ca le
connaissait. C'etait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lachait
pas sa pipe, il se tournait de temps a autre, il crachait paisiblement
dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohe! madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussee. Elle leva
la tete, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au
trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passe autour d'un tuyau, se
penchait.

-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sur, repondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chaussee Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, pres du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, deserte; leurs paroles, lancees a toute volee, avaient
seulement fait mettre a sa fenetre une petite vieille; et cette
vieille restait la, accoudee, se donnant la distraction d'une grosse
emotion, a regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle
esperait le voir tomber d'une minute a l'autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
deranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment ou la concierge s'eloignait, elle apercut sur l'autre trottoir
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait deja la tete pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un
geste energique. Et, a demi-voix, afin de n'etre pas entendue la-haut,
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de
donner a son mari une secousse, qui le precipiterait. En quatre ans,
elle etait allee le chercher une seule fois a son travail. Ce jour-la,
c'etait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a ca, son sang
ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et
terre, a des endroits ou les moineaux eux-memes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n'est pas agreable, murmurait madame Boche. Moi, le
mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,
j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tete
cassee, sur une civiere... Maintenant, je n'y pense plus autant. On
s'habitue a tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe,
c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'a
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgre elle, toute pale, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le
bord extreme de la feuille, pres de la gouttiere; il se coulait le
plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec
ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur.
Un moment, il fut au-dessus du pave, ne se tenant plus, tranquille, a
son affaire; et, d'en bas, sous le fer promene d'une main soigneuse,
on voyait gresiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge etranglee par l'angoisse, avait serre les mains, les
elevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une derniere fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait
la bete, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler...
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait a poser un chapiteau de cheminee, une bricole de rien
du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurerent sur le trottoir,
causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empecher de barboter
dans le ruisseau, ou elle cherchait des petits poissons; et les deux
femmes revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, des
hochements de tete, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas.
En face, la vieille n'avait pas quitte sa fenetre, regardant l'homme,
attendant.

-- Qu'est-ce qu'elle a donc a espionner, cette bique? dit madame
Boche. Une fichue mine!

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il
fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penche sur son etabli,
il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait trace
une ligne, et il detachait un large eventail, a l'aide d'une paire de
cisailles cintrees; puis, legerement, au marteau, il ployait cet
eventail en forme de champignon pointu. Zidore s'etait remis a
souffler la braise du rechaud. Le soleil se couchait derriere la
maison, dans une grande clarte rose, lentement palie, tournant au
lilas tendre. Et en plein ciel, a cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies demesurement, se decoupaient
sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'etabli et
l'etrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taille, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en jurant, le chercha
du regard, l'appela par la lucarne du grenier restee ouverte. Enfin,
il le decouvrit sur un toit voisin, a deux maisons de distance. Le
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux
blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de
l'immensite de Paris.

-- Dis donc, la flane! est-ce que tu te crois a la campagne! dit
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Beranger, tu composes des vers,
peut-etre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se
balader sur les toits! Amene-z-y ta connaissance tout de suite, pour
lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacree
andouille!

Il souda, il cria a Gervaise:

-- Voila, c'est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu
du toit. Gervaise, tranquillisee, continuait a sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amusee tout d'un coup par la vue de son pere, tapait
dans ses petites mains. Elle s'etait assise sur le trottoir, pour
mieux voir la-haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, betement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent,
il roula, il descendit la pente legere de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d'une voix etouffee.

Et il tomba. Son corps decrivit une courbe molle, tourna deux fois sur
lui-meme, vint s'ecraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un
paquet de linge jete de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dechiree d'un grand cri, resta les bras en
l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, bouleversee, flechissant sur les jambes, prit Nana entre les
bras, pour lui cacher la tete et l'empecher de voir. Cependant, en
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenetre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au
coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura la pres d'une heure,
au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on etait alle
chercher un brancard a l'hopital Lariboisiere. Il respirait encore,
mais le pharmacien avait de petits hochements de tete. Maintenant,
Gervaise, a genoux parterre, sanglotait d'une facon continue,
barbouillee de ses larmes, aveuglee, hebetee. D'un mouvement machinal,
elle avancait les mains, tatait les membres de son mari,
tres-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien
qui lui avait defendu de toucher; et elle recommencait quelques
secondes plus tard, ne pouvant s'empecher de s'assurer s'il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et
qu'on parla de partir pour l'hopital, elle se releva, en disant
violemment:

-- Non, non, pas a l'hopital!... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui couterait tres-cher, si
elle prenait son mari chez elle. Elle repetait avec entetement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que
ca vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est
a moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa
la foule qui s'ecrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la
matine, mais elle avait tout de meme du chien; bien sur, elle
sauverait son homme, tandis qu'a l'hopital les medecins faisaient
passer l'arme a gauche aux malades trop deteriores, histoire de ne pas
se donner l'embetement de les guerir. Madame Boche, apres avoir emmene
Nana chez elle, etait revenue et racontait l'accident avec des details
interminables, toute secouee encore d'emotion.

-- J'allais chercher un gigot, j'etais la, je l'ai vu tomber,
repetait-elle. C'est a cause de sa petite, il a voulu la regarder, et
patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas a en voir tomber un
second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut tres-bas. La famille, les voisins,
tout le monde, s'attendaient a le voir tourner de l'oeil d'un instant
a l'autre. Le medecin, un medecin tres-cher qui se faisait payer cent
sous la visite, craignait des lesions interieures; et ce mot effrayait
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur
decroche par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les veilles,
serieuse, resolue, haussait les epaules. Son homme avait la jambe
droite cassee; ca, tout le monde le savait; on la lui remettrait,
voila tout. Quant au reste, au coeur decroche, ce n'etait rien. Elle
le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se
raccrochent, avec des soins, de la proprete, une amitie solide. Et
elle montrait une conviction superbe, certaine de le guerir, rien qu'a
rester autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les heures de
fievre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur
ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entetement de le sauver,
oubliant les enfants, la rue, la ville entiere. Le neuvieme jour, le
soir ou le medecin repondit enfin du malade, elle tomba sur une
chaise, les jambes molles, l'echine brisee, tout en larmes. Cette
nuit-la, elle consentit a dormir deux heures, la tete posee sur le
pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise; mais, des neuf heures, elle
s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand detour pour prendre des nouvelles. Les
Lorilleux etaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant
de veiller, apportant meme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des
querelles n'avaient pas tarde a s'elever sur la facon de soigner les
malades. Madame Lorilleux pretendait avoir sauve assez de gens dans sa
vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la
jeune femme de la bousculer, de l'ecarter du lit de son frere. Bien
sur, la Banban avait raison de vouloir quand meme guerir Coupeau; car,
enfin, si elle n'etait pas allee le deranger rue de la Nation, il ne
serait pas tombe. Seulement, de la maniere dont elle l'accommodait,
elle etait certaine de l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mefiance. La
famille s'etalait dans la chambre. La convalescence devait etre
tres-longue; le medecin avait parle de quatre mois. Alors, pendant les
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traiterent Gervaise de bete.
Ca l'avancait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hopital, il se
serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu etre
malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hesiterait
une seconde a entrer a Lariboisiere. Madame Lorilleux connaissait une
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mange du poulet matin et
soir. Et tous deux, pour la vingtieme fois, refaisaient le calcul de
ce que couteraient au menage les quatre mois de convalescence: d'abord
les journees de travail perdues, puis le medecin, les remedes, et plus
tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient
seulement leurs quatre sous d'economies, ils devraient s'estimer
fierement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'etait a croire. Oh! ca
les regardait. Surtout, ils n'avaient pas a compter sur la famille,
qui n'etait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant
pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les
autres, laisser porter son homme a l'hopital. Ca la completait, d'etre
une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mechancete de lui demander
brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquee. Elle avait completement oublie la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, a la pensee que
desormais la boutique etait flambee. Des ce soir-la, en effet, ils
guetterent les occasions pour la plaisanter sur son reve tombe a
l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irrealisable, ils renvoyaient la
chose au jour ou elle serait patronne, dans un beau magasin donnant
sur la rue. Et, derriere elle, c'etaient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en verite, les
Lorilleux avaient l'air maintenant d'etre tres-contents de l'accident
de Coupeau, qui l'empechait de s'etablir blanchisseuse rue de la
Goutte-d'Or.

Alors, elle-meme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers l'argent pour la guerison de son mari. Chaque fois qu'elle
prenait en leur presence le livret de la Caisse d'epargne, sous le
globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pieces dans sa commode; puis, elle esperait vaguement quelque miracle,
un retablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas deplacer la
somme entiere. A chaque course a la Caisse d'epargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils
avaient encore la-bas. C'etait uniquement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette debacle
de leurs economies. N'etait-ce pas deja une consolation d'employer si
bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replacait le
livret derriere la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrerent tres-gentils pour Gervaise pendant la maladie
de Coupeau. Madame Goujet etait a son entiere disposition; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de
sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier
bouillon, les soirs ou elle mettait un pot au feu; meme, si elle la
voyait trop occupee, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la
jeune femme, allait les emplir a la fontaine de la rue des
Poissonniers; c'etait une economie de deux sous. Puis, apres le diner,
quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'a dix heures,
le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soiree. Sa grande face
blonde enfoncee entre ses epaules de colosse, il s'attendrissait a la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de
bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle
encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoue. Jamais
il n'avait rencontre une aussi brave femme. Ca ne lui allait meme pas
mal de boiter, car elle en avait plus de merite encore a se
decarcasser tout le long de la journee aupres de son mari. On ne
pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez
dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre ou l'on faisait tout; avec ca, pas une plainte,
toujours aimable, meme les soirs ou elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle etait lasse. Et le forgeron, dans cet air de
devouement, au milieu des drogues trainant sur les meubles, se prenait
d'une grande affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

-- Hein! mon vieux, te voila recolle, dit-il un jour au convalescent.
Je n'etais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mere avait trouve une jeune fille
tres convenable, une dentelliere comme elle, qu'elle desirait vivement
lui voir epouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce
etait meme fixee aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entree
en menage dormait depuis longtemps a la Caisse d'epargne. Mais il
hochait la tete quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait
de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes
les femmes etaient comme vous, on en epouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se lever. Il
ne se promenait pas loin, du lit a la fenetre, et encore soutenu par
Gervaise. La, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe
droite allongee sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cassees, les jours de verglas, etait tres vexe de son accident.
Il manquait de philosophie. Il avait passe ces deux mois dans le lit,
a jurer, a faire enrager le monde. Ce n'etait pas une existence,
vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelee et raide comme
un saucisson. Ah! il connaitrait le plafond, par exemple; il y avait
une fente, au coin de l'alcove, qu'il aurait dessinee les yeux fermes.
Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps cloue la, pareil a une momie? La rue
n'etait pas si drole, il n'y passait personne, ca puait l'eau de
javelle toute la journee. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il
aurait donne dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours a des
accusations violentes contre le sort. Ca n'etait pas juste, son
accident; ca n'aurait pas du lui arriver, a lui un bon ouvrier, pas
faineant, pas soulard. A d'autres peut-etre, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est casse le cou, un jour de ribotte.
Je ne puis pas dire que c'etait merite, mais enfin la chose
s'expliquait... Moi, j'etais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voila que je degringole en
voulant me tourner pour faire une risette a Nana!... Vous ne trouvez
pas ca trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drolement les
choses. Jamais je n'avalerai ca.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C'etait un metier de malheur, de passer ses journees comme
les chats, le long des gouttieres. Eux pas betes, les bourgeois! ils
vous envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une
echelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du
pauvre monde. Et il en arrivait a dire que chacun aurait du poser son
zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir la: si
tu ne veux pas etre mouille, mets-toi a couvert. Puis, il regrettait
de ne pas avoir appris un autre metier, plus joli et moins dangereux,
celui d'ebeniste, par exemple. Ca, c'etait encore la faute du pere
Coupeau; les peres avaient cette bete d'habitude de fourrer quand meme
les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bequilles. Il avait
d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il etait alle jusqu'au boulevard exterieur, se trainant au
soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiete lui revenait,
son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flaneries. Et il
prenait la, avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les
membres abandonnes, les muscles glissant a un sommeil tres-doux;
c'etait comme une lente conquete de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie
belle, ne voyant pas pourquoi ca ne durerait pas toujours. Lorsqu'il
put se passer de bequilles, il poussa ses promenades plus loin, courut
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croises
en face des maisons en construction, avec des ricanements, des
hochements de tete; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il
allongeait sa jambe, pour leur montrer ou ca menait de s'esquinter le
temperament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.
Oh! il etait paye pour manquer d'enthousiasme. Puis, ca lui semblait
si bon de faire un peu la vache!

Les apres-midi ou Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux.
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de
prevenances aimables. Dans les premieres annees de son mariage, il
leur avait echappe, grace a l'influence de Gervaise. Maintenant, ils
le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa
femme. Il n'etait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discretion, celebraient d'une facon outree les
merites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait
a celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'etre moins
mauvaise pour elle. La premiere querelle du menage, un soir, etait
venue au sujet d'Etienne. Le zingueur avait passe l'apres-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le diner se faisait attendre et que
les enfants criaient apres la soupe, il s'en etait pris brusquement a
Etienne, lui envoyant une paire de calottes soignees. Et, pendant une
heure, il avait ronchonne: ce mioche n'etait pas a lui, il ne savait
pas pourquoi il le tolerait dans la maison; il finirait par le
flanquer a la porte. Jusque-la, il avait accepte le gamin sans tant
d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignite. Trois jours
apres, il lancait des coups de pied au derriere du petit, matin et
soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, ou la vieille dentelliere lui gardait un coin de la
table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'etait remise au travail. Elle n'avait
plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes
les economies se trouvaient mangees; et il fallait piocher dur,
piocher pour quatre, car ils etaient quatre bouches a table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant
souffert, ce n'etait pas etonnant, si son caractere prenait de
l'aigreur! Mais ca passerait avec la sante. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide a present, qu'il pouvait bien
retourner au chantier, elle se recriait. Non, non, pas encore! Elle ne
voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le
medecin lui disait, peut-etre! C'etait elle qui l'empechait de
travailler, en lui repetant chaque matin de prendre son temps, de ne
pas se forcer. Elle lui glissait meme des pieces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait ca comme une chose naturelle; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au
bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les
jours ou il allait regarder travailler les autres, il entrait
volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de meme, on n'etait
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait la cinq
minutes. Ca ne deshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de
crever de soif a la porte. Autrefois, on avait bien raison de le
blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tue un homme. Mais il
se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait
l'existence, n'indisposait pas, ne soulait pas. Pourtant, a plusieurs
reprises, apres des journees de desoeuvrement, passees de chantier en
chantier, de cabaret en cabaret, il etait rentre emeche. Gervaise, ces
jours-la, avait ferme sa porte, en pretextant elle-meme un gros mal de
tete, pour empecher les Goujet d'entendre les betises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle
allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui etait toujours a
louer; et elle se cachait, comme si elle eut commis un enfantillage
indigne d'une grande personne. Cette boutique recommencait a lui
tourner la tete; la nuit, quand la lumiere etait eteinte, elle
trouvait a y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir defendu.
Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour
le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent
francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,
au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, c'etait de crainte de paraitre regretter les
economies mangees par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pale
souvent, ayant failli laisser echapper son envie, rattrapant sa phrase
avec la confusion d'une vilaine pensee. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cinq annees, avant d'avoir mis de cote une si
grosse somme. Sa desolation etait justement de ne pouvoir s'etablir
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du menage, sans compter
sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre gout au travail;
elle se serait tranquillisee, certaine de l'avenir, debarrassee des
peurs secretes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
tres-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait paye un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
sauva pas, comme a son habitude. Il s'etait assis, il fumait en la
regardant. Il devait avoir une phrase grave a prononcer; il la
retournait, la murissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, apres un gros silence, il se decida, il retira sa
pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous preter de
l'argent?

Elle etait penchee sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, tres rouge. Il l'avait donc vue, le matin,
rester en extase devant la boutique, pendant pres de dix minutes? Lui,
souriait d'un air gene, comme s'il avait fait la une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de
l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il
s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait,
consterne, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre
mariage, bien sur!

-- Oh! ne vous genez pas, repondit-il en rougissant a son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une idee..... Vrai, j'aime mieux vous
preter l'argent.

Alors, tous deux baisserent la tete. Il y avait entre eux quelque
chose de tres doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet
avait prevenu sa mere. Ils traverserent le palier, allerent la voir
tout de suite. La dentelliere etait grave, un peu triste, son calme
visage penche sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit
nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa
boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refuse
d'apprendre a lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'etait
offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoye dinguer, en
accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fache les
deux ouvriers; ils allaient chacun de son cote. D'ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se
montra tres bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on preterait cinq
cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque
mois un a-compte de vingt francs; ca durerait ce que ca durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'ecria Coupeau en riant,
quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait
affaire a de la fripouille, il serait joliment jobarde.

Des le lendemain, les Coupeau louerent la boutique. Gervaise courut
toute la journee, de la rue Neuve a la rue de la Goutte-d'Or. Dans le
quartier, a la voir passer ainsi, legere, ravie au point de ne plus
boiter, on racontait qu'elle avait du se laisser faire une operation.



V


Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitte la rue
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goutte-d'Or. Comme ca se rencontrait, tout de meme! Un des ennuis de
Gervaise, qui avait vecu si tranquille sans concierge dans son trou de
la rue Neuve, etait de retomber sous la sujetion de quelque mauvaise
bete, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau
repandue, ou pour la porte refermee trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale espece! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.
On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ca se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers
et de ses corridors. Les facades grises avec les loques des fenetres
sechant au soleil, la cour blafarde aux paves defonces de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient
un grand trouble, une joie d'etre enfin pres de contenter son
ambition, une peur de ne pas reussir et de se trouver ecrasee dans
cette lutte enorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il
lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau
milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier
et les rabots de l'ebeniste tapaient et sifflaient, au fond des
ateliers du rez-de-chaussee. Ce jour-la, les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche etaient d'un vert pomme tres-tendre. Elle les
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux
presage.

Le rendez-vous avec le proprietaire etait dans la loge meme des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis
tourne la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui
a plusieurs millions. C'etait un homme de cinquante-cinq ans, fort,
osseux, decore, etalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de
ses bonheurs etait d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses
locataires, qu'il aiguisait lui-meme, par plaisir. Il passait pour
n'etre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges,
cache dans l'ombre de la loge, a demander des comptes. Il traitait la
toutes ses affaires. Les Coupeau le trouverent devant la table
graisseuse de madame Boche, ecoutant comment la couturiere du second,
dans l'escalier A, avait refuse de payer, d'un mot degoutant. Puis,
quand on eut signe le bail, il donna une poignee de main au zingueur.
Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.
Mais le travail menait a tout. Et, apres avoir compte les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste
poche, il dit sa vie, il montra sa decoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu genee en voyant l'attitude des
Boche. Ils affectaient de ne pas la connaitre. Ils s'empressaient
autour du proprietaire, courbes en deux, guettant ses paroles, les
approuvant de la tete. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une
bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet
grand ouvert inondait le pave; et quand elle revint, droite et severe
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards a toutes les
fenetres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un
pincement de levres disant de quelle autorite elle etait investie,
maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de
nouveau, parlait de la couturiere du second; il etait d'avis de
l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance
d'intendant dont la gestion pouvait etre compromise. M. Marescot
approuva l'idee de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au
demi-terme. C'etait dur de jeter les gens a la rue, d'autant plus que
ca ne mettait pas un sou dans la poche du proprietaire. Et Gervaise,
avec un leger frisson, se demandait si on la jetterait a la rue, elle
aussi, le jour ou un malheur l'empecherait de payer. La loge, enfumee,
emplie de meubles noirs, avait une humidite et un jour livide de cave;
devant la fenetre, toute la lumiere tombait sur l'etabli du tailleur,
ou trainait une vieille redingote a retourner; tandis que Pauline, la
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,
regardait sagement cuire un morceau de veau, baignee et ravie dans
l'odeur forte de cuisine montant du poelon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des reparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer
de cela plus tard. Mais le proprietaire se facha; il ne s'etait engage
a rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de reparations dans une
boutique. Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier etait parti en emportant son
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,
montrait son plafond noir, ses murs creves, ou des lambeaux d'un
ancien papier jaune pendaient. La, dans le vide sonore des pieces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'etait aux
commercants a embellir leurs magasins, car enfin un commercant pouvait
vouloir de l'or partout, et lui, proprietaire, ne pouvait pas mettre
de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, ou
il avait depense plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entetement de femme, repetait un raisonnement qui lui semblait
irrefutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considerait-il pas la boutique comme un
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond
et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impenetrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser
des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa
grande influence sur le proprietaire. Il finit pourtant par laisser
echapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagne d'un
hochement de tete. Justement, M. Marescot, exaspere, l'air malheureux,
ecartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son
or, cedait a Gervaise, promettait le plafond et le papier, a la
condition qu'elle payerait la moitie du papier. Et il se sauva vite,
ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les epaules, tres expansif. Hein? c'etait enleve! Sans
lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils
remarque comme le proprietaire l'avait consulte du coin de l'oeil et
s'etait brusquement decide en le voyant sourire? Puis, en confidence,
il avoua etre le vrai maitre de la maison: il decidait des conges,
louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait
des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ca
meritait un cadeau.

Des le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique. L'achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris
a fleurs bleues, pour eclairer et egayer les murs. Boche lui offrit de
l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
proprietaire, il ne devait pas depasser le prix de quinze sous le
rouleau. Ils resterent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours a une perse tres gentille de dix-huit sous,
desesperee, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge
ceda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il
le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gateaux pour Pauline.
Elle n'aimait pas rester en arriere, il y avait tout benefice avec
elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait etre prete. Les travaux durerent
trois semaines. D'abord, on avait parle de lessiver simplement les
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, etaient si
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entrainer a faire remettre
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
reparations s'eterniserent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,
arrivait des le matin, pour voir si ca marchait. Boche lachait la
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnieres, venait de
son cote surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des
ouvriers, les mains derriere le dos, fumant, crachant, passaient la
journee a juger chaque coup de pinceau. C'etaient des reflexions
interminables, des reveries profondes pour un clou a arracher. Les
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient a chaque
instant leurs echelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se melant a la discussion, hochant la tete pendant des
heures, en regardant leur besogne commencee. Le plafond se trouva
badigeonne assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. Ca ne voulait pas secher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots a couleur, les posaient dans un
coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. Ils etaient alles dejeuner, ou bien ils avaient du
finir une bricole, a cote, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les
camarades qui passaient; c'etait encore une apres-midi flambee.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut
termine, les peintures vernies, le papier colle, les saletes jetees au
tombereau. Les ouvriers avaient bacle ca comme en se jouant, sifflant
sur leurs echelles, chantant a etourdir le quartier.

L'emmenagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
eprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en
rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait a son chez elle.
De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique
lui apparaissait toute claire, d'une gaiete neuve, avec son enseigne
bleu tendre, ou les mots: _Blanchisseuse de fin_, etaient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermee au fond par de petits
rideaux de mousseline, tapissee de papier bleu pour faire valoir la
blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouees a des fils de laiton. Et
elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait
encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,
representait une treille ou couraient des liserons; l'etabli, une
immense table tenant les deux tiers de la piece, garni d'une epaisse
couverture, se drapait d'un bout de cretonne a grands ramages
bleuatres, pour cacher les treteaux. Gervaise s'asseyait sur un
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle
proprete, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours a sa mecanique, un poele de fonte, ou dix fers
pouvaient chauffer a la fois, ranges autour du foyer, sur des plaques
obliques. Elle venait se mettre a genoux, regardait avec la
continuelle peur que sa petite bete d'apprentie ne fit eclater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derriere la boutique, le logement etait tres convenable. Les Coupeau
couchaient dans la premiere chambre, ou l'on faisait la cuisine et ou
l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.
Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, pres du plafond.
Quant a Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'enormes tas trainaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvenient, les Coupeau ne voulaient pas en
convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidite, et on ne voyait
plus clair des trois heures de l'apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse emotion.
On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils
avaient, en effet, depense les cinq cents francs des Goujet en
installation, sans garder meme de quoi vivre une quinzaine, comme ils
se l'etaient promis. Le matin ou Gervaise enleva ses volets pour la
premiere fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.
Mais elle n'etait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annoncaient tres bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures a calculer, sur un bout de papier; et
elle reveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait
des mille et des cents a gagner, si l'on etait raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbecile de frere en voit de droles!... Il ne
manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va bien,
n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'etaient brouilles a mort avec Gervaise. D'abord,
pendant les reparations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage; rien qu'a voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrees. Une boutique
bleue a cette rien-du-tout, si ce n'etait pas fait pour casser les
bras des honnetes gens! Aussi, des le second jour, comme l'apprentie
vidait a la volee un bol d'amidon, juste au moment ou madame Lorilleux
sortait, celle-ci avait-elle ameute la rue en accusant sa belle-soeur
de la faire insulter par ses ouvrieres. Et tous rapports etaient
rompus, on n'echangeait plus que des regards terribles, quand on se
rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! repetait madame Lorilleux. On sait d'ou il lui
vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagne ca avec le forgeron...
Encore, du propre monde, de ce cote-la! Le pere ne s'est-il pas coupe
la tete avec un couteau, pour eviter la peine a la guillotine? Enfin,
quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait tres carrement Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle pretendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un
banc du boulevard exterieur. La pensee de cette liaison, des plaisirs
que devait gouter sa belle-soeur, l'exasperait davantage, dans son
honnetete de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux levres:

-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!
Est-ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'etaient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait
une drole de tete! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait deja
comment ca devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'etait
montree si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par egard pour
Coupeau, avaient consenti a etre parrain et marraine de Nana; meme que
ca coutait bon, un bapteme comme celui-la. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait etre a l'article de la mort et avoir
besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sur, qui le lui
donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
devergondees. Quant a Nana, elle serait toujours bien recue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas?
n'etait point coupable des crimes de la mere. Coupeau, lui, n'avait
pas besoin de conseil; a sa place, tout homme aurait trempe le
derriere de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, ca le regardait, on lui demandait seulement d'exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait
trouvee, elle, madame Lorilleux, en flagrant delit! ca ne se serait
pas passe tranquillement, il lui aurait plante ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges severes des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux etaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journee, payant leur terme recta. Mais la, franchement, la jalousie
les enrageait. Avec ca, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas
offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on
buvait dans la loge, quand madame Lorilleux etait passee, tres raide,
en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis
lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers
et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces
goinfres! Ah! ils sont bien tous les memes!... Mais qu'ils ne
m'embetent pas! J'irais me plaindre au proprietaire... Hier encore,
j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.
S'attaquer a une femme de cet age, qui a une demi-douzaine d'enfants,
hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une salete de leur part,
et je previens la mere Boche, pour qu'elle flanque une tripotee a son
homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux menages, disant comme tout le
monde, arrivant meme a se faire retenir plus souvent a diner, en
ecoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce
qu'elle s'etait disputee avec la Banban, un sujet d'un zouave qui
venait de couper le nez de sa maitresse d'un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir tres amoureux,
sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspere les coleres de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait
Queue-de-vache sans se gener. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins
maintenant l'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le
seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tete
affectueux. Elle se plaisait a venir la, une minute, entre deux coups
de fer, pour rire a la rue, avec le gonflement de vanite d'une
commercante, qui a un bout de trottoir a elle. La rue de la
Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la tete, en camisole blanche, les bras
nus, ses cheveux blonds envoles dans le feu du travail, elle jetait un
regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour prendre d'un
trait les passants, les maisons, le pave et le ciel: a gauche, la rue
de la Goutte-d'Or s'enfoncait, paisible, deserte, dans un coin de
province, ou des femmes causaient bas sur les portes; a droite, a
quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,
un continuel pietinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout
un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pave bossue, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois metres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance enorme, un fleuve large, qu'elle voulait
tres-propre, un fleuve etrange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de
la boue noire. Puis, elle s'interessait a des magasins, une vaste
epicerie, avec un etalage de fruits secs garanti par des filets a
petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balancant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes
et les bras ecartes. Chez la fruitiere, chez la tripiere, elle
apercevait des angles de comptoir, ou des chats superbes et
tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonniere, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face
noire, les yeux luisants, faineantant a rire avec des hommes, adossee
contre sa devanture, que des buches peintes sur un fond lie de vin
decoraient d'un dessin complique de chalet rustique. Mesdames Cudorge,
la mere et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornee de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une
epaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, a un grand mur blanc,
sans une fenetre, perce d'une immense porte cochere, par laquelle on
voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombree de
charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le
mot: _Marechalerie_, etait ecrit en grandes lettres, encadre d'un
eventail de fers a cheval. Toute la journee, les marteaux sonnaient
sur l'enclume, des incendies d'etincelles eclairaient l'ombre blafarde
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une
armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,
l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des
outils mignons, devant un etabli ou des choses delicates dormaient
sous des verres; tandis que, derriere lui, les balanciers de deux ou
trois douzaines de coucous tout petits battaient a la fois, dans la
misere noire de la rue et le vacarme cadence de la marechalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait
sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaitre de
grands yeux, une bouche pas plus longue que ca, avec des dents tres
blanches. Enfin, c'etait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle etait dans
ses vingt-huit ans, elle avait engraisse. Ses traits fins
s'empataient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,
elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre
son fer, avec un sourire vague, la face noyee d'une joie gourmande.
Elle devenait gourmande; ca, tout le monde le disait; mais ce n'etait
pas un vilain defaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de
fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bete de manger des pelures
de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-meme les nuits, les
volets fermes, lorsque la besogne etait pressee. Comme on disait dans
le quartier, elle avait la veine; tout lui prosperait. Elle
blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait meme a son ancienne patronne, madame Fauconnier, des
dames de Paris logees rue du Faubourg-Poissonniere. Des la seconde
quinzaine, elle avait du prendre deux ouvrieres, madame Putois et la
grande Clemence, cette fille qui habitait autrefois au sixieme; ca lui
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit
louchon d'Augustine, laide comme un derriere de pauvre homme. D'autres
auraient pour sur perdu la tete dans ce coup de fortune. Elle etait
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, apres avoir trime la
semaine entiere. D'ailleurs, il lui fallait ca; elle serait restee
gnangnan, a regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
ne s'etait pas colle un velours sur la poitrine, quelque chose de bon
dont l'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montre tant de complaisance. Elle etait
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,
qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne detestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le leger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien dejeune et pris son cafe, elle
cedait au besoin d'une indulgence generale. Son mot etait: " On doit
se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme
des sauvages. " Quand on lui parlait de sa bonte, elle riait. Il
n'aurait plus manque qu'elle fut mechante! Elle se defendait, elle
disait n'avoir aucun merite a etre bonne. Est-ce que tous ses reves
n'etaient pas realises? est-ce qu'il lui restait a ambitionner quelque
chose dans l'existence? Elle rappelait son ideal d'autrefois,
lorsqu'elle se trouvait sur le pave: travailler, manger du pain, avoir
un trou a soi, elever ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son
lit. Et maintenant son ideal etait depasse; elle avait tout, et en
plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,
elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C'etait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais
une mauvaise parole, jamais une plainte derriere le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son
chantier etait alors a l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous
les matins quarante sous pour son dejeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arretait en route, buvait les
quarante sous avec un ami, et revenait dejeuner en racontant une
histoire. Une fois meme, il n'etait pas alle loin, il s'etait paye
avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigne, des escargots, du
roti et du vin cachete, au _Capucin_, barriere de la Chapelle; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoye la note a
sa femme par un garcon, en lui faisant dire qu'il etait au clou.
Celle-ci riait, haussait les epaules. Ou etait le mal, si son homme
s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son menage. D'un mot a un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraine, il etait
bien force de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufe. D'ailleurs, ca ne tirait pas a consequence; s'il rentrait
emeche, il se couchait, et deux heures apres il n'y paraissait plus.
Cependant, les fortes chaleurs etaient venues. Une apres-midi de juin,
un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-meme bourre de
coke la mecanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une reverberation ardente, dont les
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de
lumiere, bleui par le reflet du papier des etageres et de la vitrine,
mettait au-dessus de l'etabli un jour aveuglant, comme une poussiere
de soleil tamisee dans les linges fins. Il faisait la une temperature
a crever. On avait laisse ouverte la porte de la rue, mais pas un
souffle de vent ne venait; les pieces qui sechaient en l'air, pendues
aux fils de laiton, fumaient, etaient raides comme des copeaux en
moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur
de fournaise, un gros silence regnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, etouffes par l'epaisse couverture garnie de
calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On
retirerait sa chemise!

Elle etait accroupie par terre, devant une terrine, occupee a passer
du linge a l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussee aux
manches et glissee des epaules, elle avait les bras nus, le cou nu,
toute rose, si suante, que les petites meches blondes de ses cheveux
ebouriffes se collaient a sa peau. Soigneusement, elle trempait dans
l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle
roulait les pieces et les posait au fond d'un panier carre, apres
avoir plonge dans un seau et secoue sa main sur les corps des chemises
et des pantalons qui n'etaient pas amidonnes.

-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Depechez-vous, n'est-ce pas? Ca seche tout de suite, il faudrait
recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonnee dans un vieux caraco
marron. Elle n'avait pas meme retire son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tournes au jaune. Elle restait raide devant l'etabli,
trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des
gestes casses de marionnette. Tout d'un coup, elle s'ecria:

-- Ah! non, mademoiselle Clemence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n'aime pas les indecences. Pendant que vous y etes, montrez
toute votre boutique. Il y a deja trois hommes arretes en face.

La grande Clemence la traita de vieille bete, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l'aise; tout le monde
n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille
crevait sa chemise, ses epaules faisaient craquer les courtes manches.
Clemence s'en donnait a se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces serieuses, elle ne sentait plus le carreau sous
ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tete et le ventre comme
bourres de chiffons. Mais on la gardait quand meme, car pas une
ouvriere ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec
son chic. Elle avait la specialite des chemises d'homme.

-- C'est a moi, allez! finit-elle par declarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et ca ne mord pas, ca ne fait bobo a personne.

-- Clemence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clemence se rhabilla en bougonnant. En voila des
giries! Avec ca que les passants n'avaient jamais vu des nenais! Et
elle soulagea sa colere sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
repassait a cote d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle
la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d'une mechancete sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha
par derriere sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant a madame
Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait prepare de l'amidon cuit
pour le remettre a neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une
femme entra, osseuse, la face tachee de plaques rouges, les jupes
trempees. C'etait une maitresse laveuse qui employait trois ouvrieres
au lavoir de la Goutte-d'Or.

-- Vous arrivez trop tot, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir.... Vous me derangez joliment, a cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour meme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de
suite. Elles allerent chercher les paquets dans la piece de gauche ou
couchait Etienne, et revinrent avec des brassees enormes, qu'elles
empilerent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une piece d'un nouveau client lui
passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge
pour la reconnaitre. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remue.

-- Oh! la, la, ca gazouille! dit Clemence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c'etait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. Ca sent son fruit, quoi!.... Nous disions
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze,
seize, dix-sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n'avait aucun degout, habituee
a l'ordure; elle enfoncait ses bras nus et roses au milieu des
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux
de vaisselle, des chaussettes mangees et pourries de sueur. Pourtant,
dans l'odeur forte qui battait son visage penche au-dessus des tas,
une nonchalance la prenait. Elle s'etait assise au bord d'un tabouret,
se courbant en deux, allongeant les mains a droite, a gauche, avec des
gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noyes. Et il semblait que ses premieres
paresses vinssent de la, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant
l'air autour d'elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne
reconnaissait pas, tant elle etait pisseuse, Coupeau entra.

-- Cre coquin! begaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous tape dans
la tete!

Le zingueur se retint a l'etabli pour ne pas tomber. C'etait la
premiere fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-la, il etait
rentre pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur
l'oeil, une claque amicale egaree dans une bousculade. Ses cheveux
frises, ou des fils blancs se montraient deja, devaient avoir
epoussete une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,
car une toile d'araignee pendait a une meche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tires et vieillis, la machoire
inferieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et
la peau encore assez tendre pour faire envie a une duchesse.

-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant a Gervaise. C'est
Pied-de-Celeri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous regaler... Oh! nous
etions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est
malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clemence s'egayait de ce qu'il avait vu la rue
soule, il fut pris lui-meme d'une joie enorme dont il faillit
etrangler. Il criait:

-- Hein! les sacres pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est
pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, meme madame Putois, qui n'aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupconnait Coupeau de n'etre
pas rentre tout droit, d'avoir passe une heure chez les Lorilleux, ou
il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jure que non, elle
rit a son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant meme pas
d'avoir encore perdu une journee de travail.

-- Dit-il des betises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des
betises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupees; tu nous
genes... Ca fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta la, a se dandiner, avec un
mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entete et taquin.
Gervaise, qui voulait se debarrasser de madame Bijard, appela
Clemence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait.
Alors, a chaque piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru, une
salete; elle etalait les miseres des clients, les aventures des
alcoves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait
celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille
vicieuse. Madame Putois pincait les levres, trouvait ca bete, de dire
ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;
c'est un de ces deballages qu'on evite chez les gens comme il faut.
Quant a Gervaise, serieuse, a son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en ecrivant, elle suivait les pieces d'un regard
attentif, pour les reconnaitre au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, a la couleur. Ces
serviettes-la appartenaient aux Goujet; ca sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi a essuyer le cul des poelons. Voila une taie
d'oreiller qui venait certainement des Boche, a cause de la pommade
dont madame Boche emplatrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin
non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,
pour savoir qu'ils etaient a lui; il teignait la laine, cet homme,
tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularites,
les secrets de la proprete de chacun, les dessous des voisines qui
traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,
de chemises qu'on salissait par semaine, la facon dont les gens
dechiraient certaines pieces, toujours au meme endroit. Aussi
etait-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles
s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des
epaules pointus; et jamais elles n'etaient sales, les eut-elle portees
quinze jours, ce qui prouvait qu'a cet age-la on est quasiment comme
un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage, on deshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

-- Ca, c'est du nanan! cria Clemence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande repugnance, s'etait reculee.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un pretexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une
autre, j'ai touche a du linge bien degoutant dans ma vie; mais, vrai,
celui-la, je ne peux pas. Ca me ferait jeter du coeur sur du
carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son
linge dans un etat pareil!

Et elle pria Clemence de se depecher. Mais l'ouvriere continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pieces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient monte autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,
les pantalons, les nappes, une debacle de malproprete; et, la dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses meches de petits cheveux blonds colles a ses tempes,
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pose, son sourire
de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour
voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait
jeter des pelletees de coke dans la mecanique, venait de la bourrer a
un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique
battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse.
Il s'avanca vers Gervaise, les bras ouverts, tres emu.

-- T'es une bonne femme, begayait-il. Faut que je t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,
et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se facher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ca, parce qu'il
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il
butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entetait, ses pieds
s'accrocherent, il s'etala, le nez au beau milieu des torchons.
Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant
qu'il allait tout melanger. Mais Clemence, madame Putois elle-meme,
lui donnerent tort. Il etait gentil, apres tout. Il voulait
l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous etes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que
son soulard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si le mien etait comme ca, quand il s'est pique le nez, ce
serait un plaisir!

Gervaise, calmee, regrettait deja sa vivacite. Elle aida Coupeau a se
remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se gener devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge! Mais je t'aime tout de meme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse bete! On n'est pas bete comme ca!

Il l'avait empoignee, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait,
etourdie par le leger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
degout pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils
echangerent a pleine bouche, au milieu des saletes du metier, etait
comme une premiere chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, agee de deux ans, une enfant nommee Eulalie, qui avait deja
de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne
pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle
emporta les paquets de linge un a un, sa grande taille cassee sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on s'apercut
que la mecanique etait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre
un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletees de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de
draps sur les fils de laiton du plafond, en maniere de stores, afin
d'amortir le soleil. Alors, on fut tres bien dans la boutique. La
temperature y etait encore joliment douce; mais on se serait cru dans
une alcove, avec un jour blanc, enferme comme chez soi, loin du monde,
bien qu'on entendit, derriere les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir; et l'on avait la liberte de se mettre a son aise. Clemence
retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on
lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille
dans un coin, car il s'agissait a cette heure de ne pas s'endormir sur
le roti.

-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des
endroits singuliers, ou l'apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait ebauche les dentelles, les detirant a la main, les redressant
d'un leger coup de fer. C'etait un bonnet dont la passe, tres ornee,
se composait d'etroits bouillonnes alternant avec des entre-deux
brodes. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnes et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiche par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence regna. On n'entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, etouffes sur la couverture. Aux deux cotes de la
vaste table carree, la patronne, les deux ouvrieres et l'apprentie,
debout, se penchaient, toutes a leur besogne, les epaules arrondies,
les bras promenes dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite,
avait son carreau, une brique plate, brulee par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises a l'eau-de-vie,
s'epanouissait, mettait la un coin de jardin royal, avec la touffe de
ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaque le panier de
linge prepare par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas et
ses torchons, le nez en l'air, interessee par une grosse mouche qui
volait. Quant a la grande Clemence, elle en etait, depuis le matin, a
sa trente-cinquieme chemise d'homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le
zingueur, qui eprouva le besoin de faire cette declaration. Le
casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clemence prenait un fer a la mecanique, avec sa poignee de cuir garnie
de tole, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il etait assez
chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu a
sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquieme chemise, en repassant
d'abord l'empiecement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ca me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortille, plus c'est drole. Oh! je
ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux
os.

-- Etes-vous tannante avec vos idees d'enterrement! interrompit madame
Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s'etait leve, et se fachait, en croyant qu'on l'accusait
d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tete, sur celles de sa
femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le
corps. Et il s'approchait de Clemence, lui soufflant dans la figure
pour qu'elle le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses epaules
nues, il se mit a ricaner. Il voulait voir. Clemence, apres avoir plie
le dos de la chemise et donne un coup de fer des deux cotes, en etait
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au
bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.

-- Madame! dit-elle, empechez-le donc d'etre comme ca apres moi!
-- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, declara tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressees, entends-tu?

Elles etaient pressees, eh bien! quoi? ce n'etait pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.
Est-ce qu'il n'etait plus permis de regarder les belles choses que le
bon Dieu a faites? Elle avait tout de meme de sacres ailerons, cette
dessalee de Clemence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser tater, personne ne regretterait son argent. L'ouvriere,
cependant, ne se defendait plus, riait de ces compliments tout crus
d'homme en ribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle etait toujours dans les
chemises d'homme. Mais oui? elle vivait la dedans. Ah! Dieu de Dieu!
elle les connaissait joliment, elle savait comment c'etait fait. Il
lui en avait passe par les mains, et des centaines, et des centaines!
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage
sur le corps. Pourtant, elle continuait, les epaules secouees de son
rire; elle avait marque cinq grands plis a plat dans le dos, en
introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan
de devant et le plissait egalement a larges coups.

-- Ca, c'est la banniere! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine eclata, tant le mot lui parut drole. On la
gronda. En voila une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas
comprendre! Clemence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers
sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'etaient plus assez chauds
pour les pieces amidonnees. Mais elle empoigna celui-la si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brulure au
poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clemence de l'avoir brulee
expres. L'ouvriere, qui etait allee chercher un fer tres chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la menacant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourre une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant a l'amidon le temps de ressortir et de secher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacre matin! jura Coupeau, qui pietinait derriere elle, avec une
obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissee. Clemence,
appuyee fortement sur l'etabli, les poignets retournes, les coudes en
l'air et ecartes, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue
avait un gonflement, ses epaules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait,
moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise beante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Clemence, faites-le tenir tranquille, a la
fin!... Je m'en vais, si ca continue. Je ne veux pas etre insultee.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon
garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au
petit fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- Decidement, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air
d'ennui, comme si elle avait gronde un enfant s'entetant a manger des
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ca vaudra mieux, declara
madame Putois.

-- Ah bien! begaya-t-il sans cesser de ricaner, vous etes encore
joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ca me
connait, je ne leur ai jamais rien casse. On pince une dame, n'est-ce
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et
puis, quand on etale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix,
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clemence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce
qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une
main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se debattit, par
maniere de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique,
vers la chambre. Il degagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se
coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les
petons. Puis, on entendit Gervaise lui oter ses souliers. Elle le
deshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renverse, vautre au
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait
des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant.
Etait-il bien, au moins? Mais il ne repondit pas, il cria a Clemence:

-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine
recevait decidement une claque de Clemence. C'etait venu a propos d'un
fer sale, trouve sur la mecanique par madame Putois; celle-ci, ne se
mefiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clemence, pour
se defendre de ne pas avoir nettoye son fer, accusait Augustine,
jurait ses grands dieux que le fer n'etait pas a elle, malgre la
plaque d'amidon brule restee dessous, l'apprentie lui avait crache sur
la robe, sans se cacher, par devant, outree d'une pareille injustice.
De la, une calotte soignee. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le
fer, en le grattant, puis en l'essuyant, apres l'avoir frotte avec un
bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derriere
Clemence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand ca degoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arriere-boutique,
la voix epaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,
en lachant des bouts de phrases.

-- Est-elle bete, ma femme!... Est-elle bete de me coucher!... Hein!
c'est trop bete, en plein midi, quand on n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer a
tuyauter, qu'elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se facher.
Quand je le bousculerais, ca n'avancerait a rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n'est pas mechant, il m'aime bien. Vous avez vu
tout a l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est
encore tres gentil, ca; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui
vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvrieres, mais ca ne va pas plus loin. Entendez-vous,
Clemence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un
homme soul; ca tuerait pere et mere, et ca ne s'en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous
les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituee deja aux
bordees de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais
ne voyant deja plus de mal a ce qu'il pincat, chez elle, les hanches
des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus
trouble. Madame Putois, a chaque piece qu'elle prenait, tirait la
corbeille, enfoncee sous la tenture de cretonne qui garnissait
l'etabli; puis, la piece repassee, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une etagere. Clemence achevait de plisser au fer sa
trente-cinquieme chemise d'homme. L'ouvrage debordait; on avait
calcule qu'il faudrait veiller jusqu'a onze heures, en se depechant.
Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, buchait
ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, eclairaient de
leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la mecanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air.
L'etouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sechant au
plafond, que ce louchon d'Augustine, a bout de salive, laissait passer
un coin de langue au bord des levres. Ca sentait la fonte surchauffee,
l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiede de
baignoire ou les quatre ouvrieres, se demanchant les epaules,
mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques
trempees; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de
son bocal, se fanait, en exhalant un parfum tres pur, tres fort. Et,
par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
mecanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la regularite d'un
tic-tac enorme d'horloge, reglant la grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins defrises, le
bec empeste, la margoulette enflee et de travers. Il se levait tard,
secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,
trainaillait dans la boutique, ne se decidait pas a partir pour le
chantier. La journee etait encore perdue. Le matin, il se plaignait
d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bete de
gueuletonner comme ca, puisque ca vous demantibulait le temperament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous
lacher le coude; on gobelottait malgre soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!
fichtre non! ca ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses
bottes chez le mastroquet, a la fleur de l'age. Mais, apres le
dejeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
qu'il avait encore un bon creux. Il commencait a nier la noce de la
veille, un peu d'allumage peut-etre. On n'en faisait plus de comme
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il
voulait sans cligner un oeil. Alors, l'apres-midi entiere, il
flanochait dans le quartier. Quand il avait bien embete les ouvrieres,
sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il debarrassat le plancher. Il
filait, il allait acheter son tabac a _la Petite Civette_, rue des
Poissonniers, ou il prenait generalement une prune, lorsqu'il
rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piece de vingt sous
chez Francois, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, ou il y avait un
joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'etait un mannezingue
de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une
salle enfumee, a cote, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait la jusqu'au soir, a jouer des canons au tourniquet; il avait
l'oeil chez Francois, qui promettait formellement de ne jamais
presenter la note a la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se
rincer un peu la dalle, pour la debarrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon
zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien sur, et se piquant le nez a son tour, mais gentiment, plein de
mepris pour ces saloperies d'hommes tombes dans l'alcool, qu'on ne
voit pas dessouler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois a Gervaise
pour la taquiner. On ne l'apercoit plus, il faudra que j'aille le
chercher.

L'amoureux, c'etait Goujet. Il evitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gener et de faire causer. Pourtant, il saisissait
les pretextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ou il aimait a rester
des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, apres
son diner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait;
et il n'etait guere causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;
otant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle
disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait
s'amuser la plus que s'il etait alle au spectacle. Des fois, les
ouvrieres repassaient jusqu'a trois heures du matin. Une lampe pendait
du plafond, a un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de
clarte vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de
neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les
nuits de juillet etaient brulantes, on laissait la porte ouverte sur
la rue. Et, a mesure que l'heure avancait, les ouvrieres se
degrafaient, pour etre a l'aise. Elles avaient une peau fine, toute
doree dans le coup de lumiere de la lampe, Gervaise surtout, devenue
grasse, les epaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
bebe au cou, dont il aurait dessine de souvenir la petite fossette,
tant il le connaissait. Alors, il etait pris par la grosse chaleur de
la mecanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il
glissait a un leger etourdissement, la pensee ralentie, les yeux
occupes de ces femmes qui se hataient, balancant leurs bras nus,
passant la nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s'en etaient alles. Maintenant, dans la rue
deserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille a
un bout d'etoffe jaune deroule a terre. Par moments, un pas sonnait au
loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour,
il allongeait la tete, surpris des coups de fer qu'il entendait,
emportant la vision rapide des ouvrieres depoitraillees, dans une buee
rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassee d'Etienne et voulant le sauver des
coups de pied au derriere de Coupeau, l'avait embauche pour tirer le
soufflet, a sa fabrique de boulons. L'etat de cloutier, s'il n'avait
rien de flatteur en lui-meme, a cause de la salete de la forge et de
l'embetement de toujours taper sur les memes morceaux de fer, etait un
riche etat, ou l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le
petit, alors age de douze ans, pourrait s'y mettre bientot, si le
metier lui allait. Et Etienne etait ainsi devenu un lien de plus entre
la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait
des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant a
Gervaise que Goujet avait un beguin pour elle. Elle le savait bien,
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui
lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher
garcon, il n'etait pas genant! Jamais il ne lui avait parle de ca;
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas
beaucoup de cette honnete pate. Et, sans vouloir l'avouer, elle
goutait une grande joie a etre aimee ainsi, pareillement a une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui serieux, elle songeait au
forgeron; ca la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils
n'etaient pas genes du tout; ils se regardaient avec des sourires,
bien en face, sans se raconter ce qu'ils eprouvaient. C'etait une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillite, quand on peut
s'arranger pour etre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l'ete, bouleversa la maison. Elle
avait six ans, elle s'annoncait comme une vaurienne finie. Sa mere la
menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses
pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle
Josse. Elle y attachait par derriere les robes de ses camarades; elle
emplissait de cendre la tabatiere de la maitresse, trouvait des
inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux
fois, mademoiselle Josse la mit a la porte, puis la reprit, pour ne
pas perdre les six francs, chaque mois. Des la sortie de la classe,
Nana se vengeait d'avoir ete enfermee, en faisant une vie d'enfer sous
le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassees,
lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait la Pauline, la fille des
Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes
petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'etait pas fachee avec les
Coupeau, envoyait elle-meme son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volees d'enfants
qui degringolaient les quatre escaliers a toutes les heures du jour,
et s'abattaient sur le pave, comme des bandes de moineaux criards et
pillards. Madame Gaudron, a elle seule, en lachait neuf, des blonds,
des bruns, mal peignes, mal mouches, avec des culottes jusqu'aux yeux,
des bas tombes sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur
peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au
cinquieme, en lachait sept. Il en sortait des tapees de toutes les
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
debarbouilles chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands,
l'air ficelle, de gros, ventrus deja comme des hommes, de petits,
petits, echappes du berceau, mal d'aplomb encore, tout betes, marchant
a quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana regnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux
fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de
son pouvoir a Pauline et a Victor, des confidents intimes qui
appuyaient ses volontes. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer a la maman, deshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exercait un
despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'etait, sous
sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait dans les
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les jambes teintes en
bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le
serrurier, ou elle chipait des clous et de la limaille, et repartait
pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de
copeaux enormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derriere. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant a la debandade, du cri percant des
voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.
Certains jours meme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se
jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier,
enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant
toujours, ebranlant la maison geante d'un galop de betes nuisibles
lachees au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose a faire, pour faire tant
d'enfants... Et ca se plaint encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misere comme des
champignons sur le fumier. La portiere criait toute la journee, les
menacait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce
qu'elle apprit par Pauline, a laquelle elle allongea une paire
decalottes, que Nana avait imagine de jouer au medecin, la-bas, dans
l'obscurite; cette vicieuse donnait des remedes aux autres, avec des
batons.

Or, une apres-midi, il y eut une scene affreuse. Ca devait arriver,
d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drole. Elle avait vole,
devant la loge, un sabot a madame Boche. Elle l'attacha avec une
ficelle, se mit a le trainer, comme une voiture. De son cote, Victor
eut l'idee d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortege
s'organisa. Nana marchait la premiere, tirant le sabot. Pauline et
Victor s'avancaient a sa droite et a sa gauche. Puis, toute la flopee
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite,
se bousculant; un bebe en jupe, haut comme une botte, portant sur
l'oreille un bourrelet defonce, venait le dernier. Et le cortege
chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit
qu'on allait jouer a l'enterrement; les pelures de pomme, c'etait le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenca. On trouvait
ca joliment amusant.

-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la
loge pour voir, toujours mefiante et aux aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,
flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau, a
la fontaine. Quand elle apercut Nana le nez en sang, etranglee de
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,
etre la derniere des dernieres. Naturellement, madame Boche repliqua.
Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous
clef. Enfin, Boche lui-meme parut sur le seuil de la loge, pour crier
a sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de
la salete. Ce fut une brouille complete.

A la verite, ca n'allait plus du tout bien entre les Boche et les
Coupeau depuis un mois. Gervaise, tres donnante de sa nature, lachait
a chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des
oranges, des parts de gateau. Un soir, elle avait porte a la loge un
fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant
que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le
lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle
Remanjou raconter comment madame Boche avait jete la barbe de capucin
devant du monde, d'un air degoute, sous pretexte que, Dieu merci! elle
n'en etait pas encore reduite a se nourrir de choses ou les autres
avaient patauge. Et, des lors, Gervaise coupa net a tous les cadeaux:
plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges,
plus de parts de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!
Ca leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise
comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la betise de
tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient restes gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis
que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots a n'en plus finir
au proprietaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait
son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour
pour son loyer; et morne M. Marescot, pas tres poli non plus celui-la,
entra dans la boutique, le chapeau sur la tete, demandant son argent,
qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C'etait a present avec les
Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements
de la reconciliation. Jamais on ne se serait fache sans cette Banban,
qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a
cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.
Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau etaient completement perdus. Ses jambes non plus n'allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer a son dernier menage par force,
et menacait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise
trouvait honteux qu'une femme de cet age, ayant trois enfants, fut
ainsi abandonnee du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de
parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise qu'elle pouvait bien
monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout
son coeur etait gonfle.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempete. Rien n'etait
change depuis le soir ou les Lorilleux, pour la premiere fois, lui
avaient fait un accueil si peu engageant. Le meme lambeau de laine
deteinte separait la chambre de l'atelier, un logement en coup de
fusil qui semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penche
sur son etabli, pincait un a un les maillons d'un bout de colonne,
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or a la filiere, debout
devant l'etau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet
rose.

-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ca vous etonne, parce que nous sommes
a couteaux tires? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charite
des autres.

-- Ah bien! en voila une entree! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en
affectant d'ignorer la presence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux
avait leve sa face bleme, criant:

-- Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer misere partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mange ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le
Perou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en ajoutant
comme a regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent
sous.

Gervaise s'etait calmee, toute refroidie par les figures en coin de
rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans
eprouver un malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la claie de
bois, ou tombaient les dechets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un
air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait
cent sous, ca ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'etait pas
assez, on ne pouvait pas vivre avec ca; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se recriait. Ou voulait-on qu'il volat quinze
francs par mois? Les gens etaient droles, on le croyait riche parce
qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle
ne voulait pas se passer de cafe le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune.
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on
n'avait pas su mettre un sou de cote, on faisait comme les camarades,
on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'etait pas d'un
age a ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'etait
une vieille rouee, elle revait de se dorloter. Meme s'il en avait eu
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la
paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
mauvaises raisons. Elle tachait d'attendrir les Lorilleux. Mais le
mari finit par ne plus lui repondre. La femme maintenant etait devant
la forge, en train de derocher un bout de chaine, dans la petite
casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise
parlait encore, les regardant s'enteter au travail, au milieu de la
poussiere noire de l'atelier, le corps dejete, les vetements rapieces
et graisseux, devenus d'une durete abetie de vieux outils, dans leur
besogne etroite de machine. Alors, brusquement, la colere remonta a sa
gorge, elle cria:

-- C'est ca, j'aime mieux ca, gardez votre argent!... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous i J'ai ramasse un chat l'autre soir, je peux
bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de rien, et elle aura
son cafe et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'etait retournee. Elle brandissait la
casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde a la figure de sa
belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un
radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,
et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,
dites-lui ca, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre
d'eau... Allons, houp! debarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Des le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit
dans le grand cabinet ou couchait Nana, et qui recevait le jour par
une lucarne ronde, pres du plafond. Le demenagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille
armoire de noyer qu'on placa dans la chambre au linge sale, une table
et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir meme de son installation,
donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,
bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient a crever,
d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.
Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient
echange des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiere s'etait
risquee a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis de leur mere;
puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exasperee, elle en
etait arrivee a trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allume des bouts de papier; et la-dessus
toutes deux, apres s'etre giflees, avaient jure de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirees dans la boutique, ou elle
s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clemence.

Trois annees se passerent. On se facha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche
et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'etaient pas
contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce
qu'elle voulait, c'etait le principal. Dans le quartier, on avait fini
par avoir pour elle beaucoup de consideration, parce que, en somme, on
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son pain chez madame
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son epicerie, chez Lehongre, rue de la
Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand de
vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pincaient, lui vendait son coke au prix de
la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la
servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout a gagner avec
elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les cotes; elle restait la chez elle, les rues voisines etaient comme
les dependances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur
le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire trainer une
commission, heureuse d'etre dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours ou elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,
elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,
qui occupait la boutique de l'autre cote de la maison, une vaste salle
avec de grands vitrages poussiereux, a travers la salete desquels on
apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arretait
et causait, les mains chargees d'assiettes et de bols, devant quelque
fenetre du rez-de-chaussee, un interieur de savetier entrevu, le lit
defait, le plancher encombre de loques, de deux berceaux eclopes et de
la terrine a la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle
respectait le plus etait encore, en face, l'horloger, le monsieur en
redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec
des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,
riant d'aise a regarder, dans la boutique etroite comme une armoire,
la gaiete des petits coucous dont les balanciers se depechaient,
battant l'heure a contre-temps, tous a la fois.



VI


Une apres-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,
le temps etait tres doux, une odeur s'exhalait du pave gras; et la
blanchisseuse, embarrassee de son grand panier, etouffait un peu, la
marche ralentie, le corps abandonne, remontant la rue avec la vague
preoccupation d'un desir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mange quelque chose de bon. Alors, en levant les
yeux, elle apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'idee d'aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait
dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle
demanderait Etienne, elle semblerait s'etre decidee a entrer
uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par la, dans ce
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien ou; d'autant plus que
les numeros manquaient souvent, le long des masures espacees par des
terrains vagues. C'etait une rue ou elle n'aurait pas demeure pour
tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussiere de
charbon des manufactures voisines, avec des paves defonces et des
ornieres, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux
bords, il y avait un defile de hangars, de grands ateliers vitres, de
constructions grises, comme inachevees, montrant leurs briques et
leurs charpentes, une debandade de maconneries branlantes, coupees par
des trouees sur la campagne, flanquees degarnis borgnes et de gargotes
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique etait pres d'un
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert a ras
de terre, ou dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, a ce que racontait Goujet. Et elle cherchait a
s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie
mecanique avait des grincements reguliers, pareils a de brusques
dechirures dans une piece de calicot; des manufactures de boutons
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme
elle regardait vers Montmartre, indecise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute
cheminee, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquee,
lorsqu'elle entendit un bruit cadence de marteaux: elle etait, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou
plein de chiffons, a cote.

Cependant, elle hesita encore, ne sachant par ou entrer. Une palissade
crevee ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des
platras d'un chantier de demolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jete deux planches en travers. Elle finit
par se risquer sur les planches, tourna a gauche, se trouva perdue
dans une etrange foret de vieilles charrettes renversees les brancards
en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient
debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu
rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cesse. Elle s'avancait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa pres
d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillee d'une barbe de
bouc, avec un regard oblique de ses yeux pales.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d'Etienne... C'est mon garcon.

-- Etienne, Etienne, repetait l'ouvrier qui se dandinait, la voix
enrouee; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux
d'eau-de-vie, dont on a enleve la bonde. Et, comme cette rencontre
d'une femme dans ce coin d'ombre commencait a le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fele:

-- Dis donc, la Gueule-d'Or, voila une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille etouffa ce cri. Gervaise alla au fond.
Elle arriva a une porte, allongea le cou. C'etait une vaste salle, ou
elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un
coin une lueur palie d'etoile, qui reculait encore l'enfoncement des
tenebres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des
masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniere tache de
clarte, des hommes demesurement grandis dont on devinait les gros
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, a
demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'eclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferme par des cloisons
de planches, avec des trous maconnes grossierement, des coins
consolides a l'aide de murs de briques. Les poussieres envolees du
charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araignee pendaient aux poutres, comme des haillons qui sechaient
la-haut, alourdies par des annees de salete amassee. Autour des
murailles, sur des etageres, accroches a des clous ou jetes dans les
angles sombres, un pele-mele de vieux fers, d'ustensiles cabosses,
d'outils enormes, trainaient, mettaient des profils casses, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, eclatante, eclairant d'un
coup de soleil le sol battu, ou l'acier poli de quatre enclumes,
enfoncees dans leurs billots, prenait un reflet d'argent paillete
d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe
jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers etaient la.
Elle ne vit que Goujet, elle s'avanca, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s'ecria-t-il, la face epanouie; quelle
bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de droles de figures, il reprit en
poussant Etienne vers sa mere:

-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence a avoir de la
poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d'Etienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui
expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il
avait des cheveux coupes ras, pareils a ceux d'un zouave. Pendant
qu'ils causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarte rose se mourait, au milieu du
hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme
souriante, toute fraiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noyes de tenebres, il parut se souvenir, il rompit
le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose a terminer.
Restez la, n'est-ce pas? vous ne genez personne.

Elle resta. Etienne s'etait pendu de nouveau au soufflet. La forge
flambait, avec des fusees d'etincelles; d'autant plus que le petit,
pour montrer sa poigne a sa mere, dechainait une haleine enorme
d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,
attendait, les pinces a la main. La grande clarte l'eclairait
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulee aux manches, ouverte au
col, decouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille
ou frisaient des poils blonds; et, la tete un peu basse entre ses
grosses epaules bossuees de muscles, la face attentive, avec ses yeux
pales fixes sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse
au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par
bouts reguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, a legers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, ou il les reprit un a un,
pour les faconner. Il forgeait des rivets a six pans. Il posait les
bouts dans une clouiere, ecrasait le fer qui formait la tete,
aplatissait les six pans, jetait les rivets termines, rouges encore,
dont la tache vive s'eteignait sur le sol noir; et cela d'un
martelement continu, balancant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un detail a chaque coup, tournant et travaillant son
fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
tres a l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraitre faire plus
d'effort que les soirs ou il decoupait des images, chez lui.

-- Oh! ca, c'est du petit rivet, du vingt millimetres, disait-il pour
repondre aux questions de Gervaise. On peut aller a ses trois cents
par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille
vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas a la
fin de la journee, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il
etait devenu en fer, tant il s'etait frotte aux outils. D'ailleurs,
elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forge un rivet ni
un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq
livres, se serait colle une fameuse courbature au bout de deux heures.
Ca n'avait l'air de rien, mais ca vous nettoyait souvent des gaillards
solides en quelques annees. Cependant, les autres ouvriers tapaient
aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarte,
les eclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds
noirs, des eclaboussements d'etincelles partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se
sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant
pas. Elle faisait un large detour, pour se rapprocher d'Etienne sans
risquer d'avoir les mains brulees, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier
sale et barbu, auquel elle s'etait adressee, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouve, madame? dit-il de son air d'ivrogne
goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indique a
madame...

Lui, se nommait Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de
tord-boyaux par jour. Il etait alle boire une goutte, parce qu'il ne
se sentait plus assez graisse pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s'appelait Etienne, il trouva ca trop farce; et il
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On
pouvait parler a Coupeau de Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, il dirait
tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il etait bien
gentil, il rendait les tournees plus souvent qu'a son tour.

-- Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, repetait-il. Il merite
d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est
une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit
son panier et le garda devant elle, afin de le tenir a distance.
Goujet, contrarie, comprenant que le camarade blaguait, a cause de sa
bonne amitie pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimetres?... Es-tu
d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacre soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui
necessitaient deux frappeurs a l'enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bebe! repondit Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif. Ca tette son pouce et ca fait l'homme! T'as beau etre
gros, j'en ai mange d'autres!

-- Oui, c'est ca, tout de suite. Arrive, et a nous deux!

-- On y est, malin!

Ils se defiaient, allumes par la presence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coupes a l'avance; puis, il fixa sur une enclume
une clouiere de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que
les ouvriers nommaient Fifine et Dedele. Et il continuait a craner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forges pour le phare
de Dunkerque, des bijoux, des choses a placer dans un musee, tant
c'etait fignole. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;
avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
boites de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait
voir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez cause! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ca ne chauffe pas, mon
garcon.

Mais Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgre son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimetres etablis
par un seul homme, ca ne s'etait jamais vu; d'autant plus que les
boulons devaient etre a tete ronde, un ouvrage d'une fichue
difficulte, un vrai chef d'oeuvre a faire. Les trois autres ouvriers
de l'atelier avaient quitte leur travail pour voir; un grand sec
pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux
forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermes, parce que Fifine
pesait une demi-livre de plus que Dedele. Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dedele; la
Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le
premier, redevenu crane, posa devant l'enclume en roulant des yeux
tendres du cote de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels
du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait deja le geste de
balancer Dedele a toute volee. Ah! tonnerre de Dieu! il etait bon la;
il aurait fait une galette de la colonne Vendome!

-- Allons, commence! dit Goujet, en placant lui-meme dans la clouiere
un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle a Dedele,
des deux mains. Petit, desseche, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peignee, il se cassait a chaque
volee du marteau, sautait du sol comme emporte par son elan. C'etait
un rageur, qui se battait avec son fer, par embetement de le trouver
si dur; et meme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir
applique une claque soignee. Peut-etre bien que l'eau-de-vie
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie
dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout a l'heure lui
chauffait la carcasse comme une chaudiere, il se sentait une sacree
force de machine a vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce
soir-la; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dedele valsait,
il fallait voir! Elle executait le grand entrechat, les petons en
l'air, comme une baladeuse de l'Elysee-Montmartre, qui montre son
linge; car il s'agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille,
qu'il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se ficher du
marteau. En trente coups, Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, avait faconne
la tete de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs
trous, et il etait pris d'une colere furieuse en entendant ses bras
craquer. Alors, emballe, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de
la clouiere, le boulon, deforme, avait la tete mal plantee d'un bossu.

-- Hein! est-ce torche? dit-il tout de meme avec son aplomb, en
presentant son travail a Gervaise.

-- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, repondit la blanchisseuse
d'un air de reserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de Dedele, et elle etait joliment contente, elle se pincait les levres
pour ne pas rire, parce que Goujet a present avait toutes les chances.

C'etait le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta a la
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne
se pressa pas, il prit sa distance, lanca le marteau de haut, a
grandes volees regulieres. Il avait le jeu classique, correct, balance
et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportees par-dessus les jupes; elle
s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air serieux,
conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfoncaient dans le fer rouge, sur la tete
du boulon, avec une science reflechie, d'abord ecrasant le metal au
milieu, puis le modelant par une serie de coups d'une precision
rythmee. Bien sur, ce n'etait pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or
avait dans les veines, c'etait du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui reglait la besogne. Un
homme magnifique au travail, ce gaillard-la! Il recevait en plein la
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
eclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or,
sans mentir. Avec ca, un cou pareil a une colonne, blanc comme un cou
d'enfant; une poitrine vaste, large a y coucher une femme en travers;
des epaules et des bras sculptes qui paraissaient copies sur ceux d'un
geant, dans un musee. Quand il prenait son elan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;
ses epaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarte
autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.
Vingt fois deja, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,
respirant a chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses reverences de grande
dame.

-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sale dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire
attendri. Mon Dieu! que les hommes etaient donc betes! Est-ce que ces
deux-la ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!
elle comprenait bien, ils se la disputaient a coups de marteau, ils
etaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas?
Le coeur a tout de meme, parfois, des facons droles de se declarer.
Oui, c'etait pour elle, ce tonnerre de Dedele et de Fifine sur
l'enclume; c'etait pour elle, tout ce fer ecrase; c'etait pour elle,
cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un
petillement d'etincelles vives. Ils lui forgeaient la un amour, ils se
la disputaient, a qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait
plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les
coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui repondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. Ca semble une betise,
mais elle sentait que ca lui enfoncait quelque chose la, quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au crepuscule, avant d'entrer,
elle avait eu, le long des trottoirs humides, un desir vague, un
besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'etait a lui qu'elle
appartiendrait. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, etait trop laid, dans sa
cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe echappe. Et
elle attendait, tres rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,
prenant une jouissance a etre secouee des pieds a la tete par les
dernieres volees de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau a terre. C'est
fait, vous pouvez voir.

La tete du boulon etait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la
regarderent en hochant le menton; il n'y avait pas a dire, c'etait a
se mettre a genoux devant. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, essaya bien
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner a son enclume, le
nez pince. Cependant, Gervaise s'etait serree contre Goujet, comme
pour mieux voir. Etienne avait lache le soufflet, la forge de nouveau
s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout
d'un coup a une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
eprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce
hangar noir de suie et de limaille, ou des odeurs de vieux fers
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de
Vincennes, s'ils s'etaient donne un rendez-vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'echangerent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit
seulement qu'elle aurait pu emmener Etienne, s'il n'y avait pas eu
encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la
rappela, cherchant a la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
tres-curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron
installait toute une fabrication mecanique. Sur le seuil, elle hesita,
prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouee par les
machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachees de feux
rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien a
craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser
trainer ses jupes trop pres des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes de bruits
sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumees peuplees d'etres
vagues, des hommes noirs affaires, des machines agitant leurs bras,
qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages etaient
tres-etroits, il fallait enjamber des obstacles, eviter des trous, se
ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle
ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle eprouvait
au-dessus de sa tete la sensation d'un grand frolement d'ailes, elle
leva les yeux, elle s'arreta a regarder les courroies, les longs
rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignee, dont
chaque fil se devidait sans fin; le moteur a vapeur se cachait dans un
coin, derriere un petit mur de briques; les courroies semblaient filer
toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur
glissement continu, regulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit.
Mais elle faillit tomber, en se heurtant a un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son
souffle de vent aigre aux petites forges, pres des machines. Et il
commenca par lui faire voir ca, il lacha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s'etalerent des quatre cotes en eventail, une
collerette de feu dentelee, eblouissante, a peine teintee d'une pointe
de laque; la lumiere etait si vive, que les petites lampes des
ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il
haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles mecaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un
bout a chaque coup de dents, crachant les bouts par derriere, un a un;
les machines a boulons et a rivets, hautes, compliquees, forgeant les
tetes d'une seule pesee de leur vis puissante; les ebarbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement a
chaque piece dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,
manoeuvrees par des femmes, taraudant les boulons et leurs ecrous,
avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en
barre, dresse contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets
fabriques, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,
elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle
restait tout de meme un peu serree a la gorge, inquiete d'etre si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de metal, se
retournant parfois, les sangs glaces, au coup sourd d'une ebarbeuse.
Elle s'accoutumait a l'ombre, voyait des enfoncements ou des hommes
immobiles reglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau
lachait brusquement le coup de lumiere de sa collerette de flamme. Et,
malgre elle, c'etait toujours au plafond qu'elle revenait, a la vie,
au sang meme des machines, au vol souple des courroies, dont elle
regardait, les yeux leves, la force enorme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'etait arrete devant une des machines a rivets. Il
restait la, songeur, la tete basse, les regards fixes. La machine
forgeait des rivets de quarante millimetres, avec une aisance
tranquille de geante. Et rien n'etait plus simple en verite. Le
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le
placait dans la clouiere, qu'un filet d'eau continu arrosait pour
eviter d'en detremper l'acier; et c'etait fait, la vis s'abaissait, le
boulon sautait a terre, avec sa tete ronde comme coulee au moule. En
douze heures, cette sacree mecanique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n'avait pas de mechancete; mais, a certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
ferraille, par colere de lui voir des bras plus solides que les siens.
Ca lui causait un gros chagrin, meme quand il se raisonnait, en se
disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien
sur, la machine tuerait l'ouvrier; deja leurs journees etaient tombees
de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses betes, qui faisaient
des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il
regarda celle-la trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
froncaient, sa belle barbe jaune avait un herissement de menace. Puis,
un air de douceur et de resignation amollit peu a peu ses traits. Il
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un
sourire triste:

-- Hein! ca nous degotte joliment! Mais peut-etre que plus tard ca
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la
mecanique mal faits.

-- Vous me comprenez, s'ecria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits... J'aime mieux les votres. On sent la main d'un artiste, au
moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le meprisat, apres avoir vu
les machines. Dame! s'il etait plus fort que Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, les machines etaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets a les briser, a
cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve
de la Goutte-d'Or. La premiere annee, elle leur avait rendu
regulierement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin
de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre a la fin
du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint necessaire pour
completer les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque
mois, ne depassait guere sept ou huit francs. Elle venait donc de
s'acquitter de la moitie de la somme environ, lorsque, un jour de
terme, ne sachant plus par ou passer, des pratiques lui ayant manque
de parole, elle avait du courir chez les Goujet et leur emprunter son
loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrieres, elle s'etait
adressee egalement a eux, si bien que la dette se trouvait remontee a
quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un
sou, elle se liberait par le blanchissage, uniquement. Ce n'etait pas
qu'elle travaillat moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au
contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l'argent avait
l'air de fondre, et elle etait contente quand elle pouvait joindre les
deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop
a se plaindre. Elle engraissait, elle cedait a tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de
s'effrayer en songeant a l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait
toujours, ca le rouillait de le mettre de cote. Madame Goujet
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois
avec douceur, non pas a cause de son argent, mais parce qu'elle
l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en
parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup
de delicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge etait justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, ou elle
tenait a aller elle meme, son panier lui avait tellement casse les
bras, qu'elle etouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas
comme le linge pese, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle etait tres severe la-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportat son
linge, sans qu'une piece manquat, pour le bon ordre, disait-elle. Une
autre de ses exigences etait que la blanchisseuse vint exactement le
jour fixe et chaque fois a la meme heure; comme ca, personne ne
perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, repondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arriere.

-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des defauts, mais
vous n'avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge
sur le lit, la vieille femme fit son eloge: elle ne brulait pas les
pieces, ne les dechirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les
boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait
trop les devants de chemise.

-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ca lui coupe le cou...
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

-- Non, ne dites pas ca! s'ecria Gervaise desolee. Les chemises pour
s'habiller doivent etre un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout
votre linge. Jamais une ouvriere n'y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plutot dix fois, parce que c'est pour
vous, vous comprenez.

Elle avait rougi legerement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle
craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait a repasser
elle-meme les chemises de Goujet. Bien sur, elle n'avait pas de
pensees sales; mais elle n'en etait pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voila un bonnet qui
est perle. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme
ca. Et les tuyautes sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main
tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon a une ouvriere,
ca se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voila
tout! Goujet ne tient pas a avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les pieces d'un trait
de plume. Tout y etait bien. Quand elles reglerent, elle vit que
Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se recria, mais elle
dut convenir qu'elle n'etait vraiment pas chere pour le courant; non,
les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,
les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'etait
pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
meme un sou de plus pour toutes ces pieces. Puis, lorsque Gervaise eut
appele le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra
dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassee, ayant aux levres
une demande qui la genait beaucoup.

-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ca ne vous faisait rien, je
prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois etait tres fort, le compte qu'elles venaient
d'arreter ensemble, se montait a dix francs sept sous. Madame Goujet
la regarda un moment d'un air serieux. Puis, elle repondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous
refuser cet argent, du moment ou vous en avez besoin... Seulement, ce
n'est guere le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tete basse, recut la lecon en begayant. Les dix francs
devaient completer l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit a son
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus severe au mot de
billet. Elle s'offrit en exemple: elle reduisait sa depense, depuis
qu'on avait baisse les journees de Goujet de douze francs a neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en etant jeune, on crevait la
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas a
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre
de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait
a tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept
sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se
sentit a l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait deja
aux ennuis et aux saletes de l'argent, ne gardant de ces
embetements-la que le bonheur d'en etre sortie, jusqu'a la prochaine
fois.

Ce fut precisement ce samedi que Gervaise fit une drole de rencontre,
comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre
la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,
un maquereau tres frais, les ouies saignantes. Et voila qu'elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrousse les jupes, au
lavoir. Toutes deux se regarderent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau
par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la
blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer
polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous etes toute pardonnee, repondit la grande brune.

Et elles resterent au milieu des marches, elles causerent,
raccommodees du coup, sans avoir risque une seule allusion au passe.
Virginie, alors agee de vingt-neuf ans, etait devenue une femme
superbe, decouplee, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un
noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:
elle etait mariee maintenant, elle avait epouse au printemps un ancien
ouvrier ebeniste qui sortait du service et qui sollicitait une place
de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sur et plus comme
il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gater, ces
vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre
chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air.

Quand Gervaise, apres lui avoir a son tour conte son mariage, lui
apprit qu'elle avait habite le logement, ou elle etait meme accouchee
d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ca.
fait toujours plaisir de revoir les endroits ou l'on a ete heureux.
Elle, pendant cinq ans, avait demeure de l'autre cote de l'eau, au
Gros-Caillou. C'etait la qu'elle avait connu son mari, quand il etait
au service. Mais elle s'ennuyait, elle revait de revenir dans le
quartier de la Goutte-d'Or, ou elle connaissait tout le monde. Et,
depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!
toutes ses affaires etaient encore bien en desordre; ca s'arrangerait
petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.

-- Madame Poisson.

Et, des lors, elles s'appelerent gros comme le bras madame Poisson et
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'etre des dames, elles qui
s'etaient connues autrefois dans des positions peu catholiques.
Cependant, Gervaise conservait un fonds de mefiance. Peut-etre bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessee
du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bete hypocrite.
Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart
d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien etre
gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans, a la face terreuse, avec des moustaches et une imperiale rouges,
travaillait, assis devant une table, pres de la fenetre. Il faisait
des petites boites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie
grande comme une lime a ongles, un pot a colle. Le bois qu'il
employait provenait de vieilles boites a cigares, de minces
planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait a des
decoupages et a des enjolivements d'une delicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journee, d'un bout de l'annee a l'autre, il
refaisait la meme boite, huit centimetres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C'etait pour s'amuser, une facon de tuer le temps, en
attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien metier
d'ebeniste, il n'avait garde que la passion des petites boites. Il ne
vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui presenta
comme une ancienne amie. Mais il n'etait pas causeur, il reprit tout
de suite sa petite scie. De temps a autre, il lancait seulement un
regard sur le maquereau, pose au bord de la commode. Gervaise fut tres
contente de revoir son ancien logement; elle dit ou les meubles
etaient places, et elle montra l'endroit ou elle avait accouche par
terre. Comme ca se rencontrait, pourtant! Quand elles s'etaient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se
retrouver ainsi, en habitant l'une apres l'autre la meme chambre.
Virginie ajouta de nouveaux details sur elle et son mari: il avait
fait un petit heritage, d'une tante; il l'etablirait sans doute plus
tard; pour le moment, elle continuait a s'occuper de couture, elle
baclait une robe par-ci par-la. Enfin, au bout d'une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna a peine le
dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite;
d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'etait une chose entendue.
Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle
desirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adele, la brunisseuse.
Elle en etait toute revolutionnee a l'interieur. Mais pas un mot ne
fut echange sur ces choses ennuyeuses, elles se quitterent en se
disant au revoir, d'un air tres aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.

-- Au revoir, madame Poisson.

Ce fut la le point de depart d'une grande amitie. Huit jours plus
tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans
entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si
bien que Poisson, inquiet, la croyant ecrasee, venait la chercher,
avec sa figure muette de deterre. Gervaise, a voir ainsi journellement
la couturiere, eprouva bientot une singuliere preoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait
causer de Lantier; elle songeait invinciblement a Lantier, tout le
temps qu'elle restait la. C'etait bete comme tout, car enfin elle se
moquait de Lantier, et d'Adele, et de ce qu'ils etaient devenus l'un
et l'autre; jamais elle ne posait une question; meme elle ne se
sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ca la prenait en
dehors de sa volonte. Elle avait leur idee dans la tete comme on a
dans la bouche un refrain embetant, qui ne veut pas vous lacher.
D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune a Virginie, dont ce n'etait
point la faute, bien sur. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la
retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l'hiver etait venu, le quatrieme hiver que les Coupeau
passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette annee-la, decembre et janvier
furent particulierement durs. Il gelait a pierre fendre. Apres le jour
de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ca
n'empechait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle
saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On
n'y voyait jamais de glacons aux vitres, comme chez l'epicier et le
bonnetier d'en face. La mecanique, bourree de coke, entretenait la une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein
ete; et l'on etait bien, les portes fermees, ayant chaud partout,
tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.
Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait etre a la campagne. En
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige; c'etait a peine si l'on entendait le pietinement des passants;
dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,
le tapage d'une bande de gamins, qui avaient etabli une grande
glissade, le long du ruisseau de la marechalerie. Elle allait parfois
a un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buee, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacree temperature; mais pas un
nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,
emmitoufle de neige, semblait faire le gros dos; et elle echangeait
seulement un petit signe de tete avec la charbonniere d'a cote, qui se
promenait tete nue, la bouche fendue d'une oreille a l'autre, depuis
qu'il gelait si fort.

Ce qui etait bon surtout, par ces temps de chien, c'etait de prendre,
a midi, son cafe bien chaud. Les ouvrieres n'avaient pas a se
plaindre; la patronne le faisait tres fort et n'y mettait pas quatre
grains de chicoree; il ne ressemblait guere au cafe de madame
Fauconnier, qui etait une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ca n'en finissait
plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les
ouvrieres, apres le dejeuner, attendaient le cafe en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafe
n'etait pas pret. Ce jour-la, il s'entetait a ne pas vouloir passer.
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on
entendait les gouttes tomber une a une, lentement, sans se presser
davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande Clemence. Ca le rend trouble....
Aujourd'hui, bien sur, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clemence mettait a neuf une chemise d'homme, dont elle
detachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume a crever,
les yeux enfles, la gorge arrachee par des quintes de toux qui la
pliaient en deux, au bord de l'etabli. Avec ca, elle ne portait pas
meme un foulard au cou, vetue d'un petit lainage a dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Pres d'elle, madame Putois, enveloppee de
flanelle, matelassee jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle
tournait autour de la planche a robe, dont le petit bout etait pose
sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jete empechait le
jupon de se salir en frolant le carreau. Gervaise occupait a elle
seule la moitie de l'etabli, avec des rideaux de mousseline brodee,
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allonges, pour
eviter les faux plis. Tout d'un coup, le cafe qui se mit a couler
bruyamment, lui fit lever la tete. C'etait ce louchon d'Augustine qui
venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfoncant une
cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as
donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligne cinq verres sur un coin libre de l'etabli.
Alors, les ouvrieres lacherent leur travail. La patronne versait
toujours le cafe elle-meme, apres avoir mis deux morceaux de sucre
dans chaque verre. C'etait l'heure attendue de la journee. Ce jour-la,
comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc,
devant la mecanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra,
toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, ca vous coupe en deux! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c'est madame Poisson! s'ecria Gervaise. Ah bien! vous
arrivez a propos... Vous allez prendre du cafe avec nous.

-- Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a l'hiver dans les os.

Il restait du cafe, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixieme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.
Les ouvrieres s'ecarterent, firent a celle-ci une petite place pres de
la mecanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses
mains raidies autour de son verre, pour se rechauffer. Elle venait de
chez l'epicier, ou l'on gelait, rien qu'a attendre un quart de
gruyere. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:
vrai, on aurait cru entrer dans un four, ca aurait suffi pour
reveiller un mort, tant ca vous chatouillait agreablement la peau.
Puis, degourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles siroterent lentement leur cafe, au milieu de la besogne
interrompue, dans l'etouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules etaient assises sur des chaises; les
autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; meme ce louchon
d'Augustine avait tire un coin du drap, sous le jupon, pour s'etendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goutant le
cafe.

-- Il est tout de meme bon, declara Clemence. Mais elle faillit
etrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tete contre le mur
pour tousser plus fort.

-- Vous etes joliment pincee, dit Virginie. Ou avez-vous donc empoigne
ca?

-- Est-ce qu'on sait! reprit Clemence, en s'essuyant la figure avec sa
manche. Ca doit etre l'autre soir. Il y en avait deux qui se
depiautaient, a la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis
restee la, sous la neige. Ah! quelle roulee! c'etait a mourir de rire.
L'une avait le nez arrache; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre
a vu le sang, un grand echalas comme moi, elle a pris ses cliques et
ses claques... Alors, la nuit, j'ai commence a tousser. Il faut dire
aussi que ces hommes sont d'un bete, quand ils couchent avec une
femme; ils vous decouvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

-- Et si ca m'amuse de me crever, moi!... Avec ca que la vie est
drole. S'escrimer toute la sainte journee pour gagner cinquante-cinq
sous, se bruler le sang du matin au soir devant la mecanique, non,
vous savez, j'en ai par-dessus la tete!... Allez, ce rhume-la ne me
rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clemence, qui, dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idees de crevaison, quand elle etait a
l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n'etes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai etait que Gervaise aurait mieux aime qu'on ne parlat pas de
batteries de femmes. Ca l'ennuyait, a cause de la fessee du lavoir,
quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de giroflees a cinq feuilles. Justement, Virginie la
regardait en souriant.

-- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crepage de chignons, hier. Elles
s'echarpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille! Elle criait a l'autre: " Oui, oui,
t'as decroche un enfant a la fruitiere, meme que je vais aller chez le
commissaire, si tu ne me payes pas. " Et elle en debagoulait, fallait
voir! L'accoucheuse, la-dessus, lui a lache une baffre, v'lan! en
plein museau. Voila alors que ma sacree gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la deplume, oh! mais
aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirat des
pattes.

Les ouvrieres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorgee de cafe, d'un air gueulard.

-- Vous croyez ca, vous, qu'elle a decroche un enfant? reprit
Clemence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, repondit Virginie. Vous
comprenez, je n'y etais pas... C'est dans le metier, d'ailleurs.
Toutes en decrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bete de se confier a elles.
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen
souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau benite en se tracant
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ca s'en va comme un
vent.

Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tete pour protester.
Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-la. Il fallait
manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles
d'epinard sur les reins. Les quatre autres femmes resterent graves.
Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietes partaient toutes seules,
sans qu'on sut jamais pourquoi, lacha le gloussement de poule qui
etait son rire a elle. On l'avait oubliee. Gervaise releva le jupon,
l'apercut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en
l'air. Et elle la tira de la-dessous, la mit debout d'une claque.
Qu'est-ce qu'elle avait a rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait
ecouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait
reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait
vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'eloigna en
trainant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clemence discutaient
l'efficacite des oeufs durs et des feuilles d'epinard. Alors,
Virginie, qui restait reveuse, son verre de cafe a la main, dit tout
bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ca va toujours, quand on a
bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sur, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous
vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute genee. Voila ce qu'elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu'il allait etre question de Lantier et
d'Adele. La mecanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait
du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrieres, qui faisaient
durer leur cafe pour se remettre a l'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et
alanguies. Elles en etaient aux confidences; elles disaient ce
qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;
elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restees comme ca
des apres-midi a se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s'etait rapprochee de Gervaise, de facon a ne pas etre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, a cause sans
doute de la trop grande chaleur, si molle et si lache, qu'elle ne
trouvait pas la force de detourner la conversation; meme elle
attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une emotion
dont elle jouissait sans se l'avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiere.
Vingt fois deja, ca m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous
sommes la-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sur,
non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passe. Parole d'honneur!
je n'ai pas garde ca de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafe dans le verre, pour avoir tout le
sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des
levres. Gervaise, la gorge serree, attendait toujours, et elle se
demandait si reellement Virginie lui avait pardonne sa fessee tant que
ca; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des etincelles jaunes
s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
salete, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais
pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
quitta sa voix trainante, elle ajouta rapidement, sans s'arreter:

-- Aussi ca ne leur a pas porte bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas
bonheur du tout!... Ils etaient alles demeurer au diable, du cote de
la Glaciere, dans une sale rue ou il y a toujours de la boue jusqu'aux
genoux. Moi, deux jours apres, je suis partie un matin pour dejeuner
avec eux; une fiere course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma
chere, je les ai trouves en train de se houspiller deja. Vrai, comme
j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voila des
amoureux!... Vous savez qu'Adele ne vaut pas la corde pour la pendre.
C'est ma soeur, mais ca ne m'empeche pas de dire qu'elle est dans la
peau d'une fiere salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; ca
serait trop long a conter, puis ce sont des affaires a regler entre
nous... Quant a Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enleve le derriere
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape...
Alors donc ils se sont echignes en conscience. Quand on montait
l'escalier, on les entendait se bucher. Un jour meme, la police est
venue. Lantier avait voulu une soupe a l'huile, une horreur qu'ils
mangent dans le Midi; et, comme Adele trouvait ca infect, ils se sont
jete la bouteille d'huile a la figure, la casserole, la soupiere, tout
le tremblement; enfin, une scene a revolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le menage,
savait des choses a faire dresser les cheveux sur la tete. Gervaise
ecoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli
nerveux aux coins des levres qui ressemblait a un petit sourire.
Depuis bientot sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmure a son
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac.
Non, elle ne se savait pas une telle curiosite de ce que devenait ce
malheureux, qui s'etait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus
etre jalouse d'Adele, maintenant; mais elle riait tout de meme en
dedans des raclees du menage, elle voyait le corps de cette fille
plein de bleus, et ca la vengeait, ca l'amusait. Aussi serait-elle
restee la jusqu'au lendemain matin, a ecouter les rapports de
Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait
pas paraitre interessee tant que ca. C'etait comme si, brusquement, on
comblait un trou pour elle; son passe, a cette heure, allait droit a
son present.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle
sucait le sucre, les yeux a demi fermes. Alors, Gervaise, comprenant
qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifferent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours a la Glaciere?

-- Mais non! repondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconte?.....
Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adele, un beau matin, a
emporte ses frusques, et Lantier n'a pas couru apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa echapper un leger cri, repetant tout haut:

-- Ils ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda Clemence, en interrompant sa conversation avec
maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment emue. Elle se
rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir a recommencer ses
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait,
si Lantier venait roder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si
droles, Lantier etait bien capable de retourner a ses premieres
amours. Gervaise se redressa, se montra tres nette, tres digne. Elle
etait mariee, elle mettrait Lantier dehors, voila tout. Il ne pouvait
plus y avoir rien entre eux, meme pas une poignee de mains. Vraiment,
elle manquerait tout a fait de coeur, si elle regardait un jour cet
homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je
ne peux pas rompre. Si Lantier a le desir d'embrasser Etienne, je le
lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empecher un pere d'aimer
son enfant... Mais quant a moi, voyez-vous, madame Poisson, je me
laisserais plutot hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En prononcant ces derniers mots, elle traca en l'air une croix, comme
pour sceller a jamais son serment. Et, desireuse de rompre la
conversation, elle parut s'eveiller en sursaut, elle cria aux
ouvrieres:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se
repasse tout seul?... En voila des flemmes!... Houp! a l'ouvrage!

Les ouvrieres ne se presserent pas, engourdies d'une torpeur de
paresse, les bras abandonnes sur leurs jupes, tenant toujours d'une
main leurs verres vides, ou un peu de marc de cafe restait. Elles
continuerent de causer.

-- C'etait la petite Celestine, disait Clemence. Je l'ai connue. Elle
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ca,
parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait
un ver... Oh! ces animaux-la ont des caprices!... Il lui tortillait le
ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, ca passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l'aurais guerie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu! oui, on avale une souris grillee. Ca empoisonne le ver du
coup.

Gervaise elle-meme avait glisse de nouveau a une faineantise heureuse.
Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voila une
apres-midi passee a faire les rosses! C'etait ca qui n'emplissait pas
la bourse! Elle retourna la premiere a ses rideaux; mais elle les
trouva salis d'une tache de cafe, et elle dut, avant de reprendre le
fer, frotter la tache avec un linge mouille. Les ouvrieres s'etiraient
devant la mecanique, cherchaient leurs poignees en rechignant. Des que
Clemence se remua, elle eut un acces de toux, a cracher sa langue;
puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle epingla les manchettes
et le col. Madame Putois s'etait remise a son jupon.

-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'etais descendue chercher un
quart de gruyere. Poisson doit croire que le froid m'a gelee en route.

Mais, comme elle avait deja fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette
gredine-la etait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflee, son panier au bras, le chignon emplatre par une
boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en
racontant qu'on ne pouvait pas marcher, a cause du verglas. Quelque
voyou avait du, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent a
arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les apres-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,
dans le quartier, etait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la
Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la des
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mecanique, leurs
jupes troussees jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise
avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,
elle tenait salon, comme disaient mechamment les Lorilleux et les
Boche. Le vrai etait qu'elle restait obligeante et secourable, au
point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter
dehors. Elle se prit surtout d'amitie pour un ancien ouvrier peintre,
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, ou il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois
fils en Crimee, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Des que Gervaise apercevait le pere
Bru, pietinant dans la neige pour se rechauffer, elle l'appelait, elle
lui menageait une place pres du poele; souvent meme elle le forcait a
manger un morceau de pain avec du fromage. Le pere Bru, le corps
voute, la barbe blanche, la face ridee comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, a ecouter le gresillement du
coke. Peut-etre evoquait-il ses cinquante annees de travail sur des
echelles, le demi-siecle passe a peindre des portes et a blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! pere Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, a quoi
pensez-vous?

-- A rien, a toutes sortes de choses, repondait-il d'un air hebete.

Les ouvrieres plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans
son attitude morne et reflechie.

A partir de cette epoque, Virginie reparla souvent de Lantier a
Gervaise. Elle semblait se plaire a l'occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit l'avoir rencontre; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu'il lui avait longuement parle d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise etait tres troublee par ces conversations
chuchotees a voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brulure au creux de l'estomac, comme
si cet homme eut laisse la, sous la peau, quelque chose de lui.
Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnete
femme, parce que l'honnetete est la moitie du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas a Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien a se
reprocher contre son mari, pas meme en pensee. Elle songeait au
forgeron, le coeur tout hesitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont
elle etait reprise, la rendait infidele a Goujet, a leur amour
inavoue, d'une douceur d'amitie. Elle vivait des journees tristes,
lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son menage. Cela se
passait tres haut en elle, au-dessus de toutes les saletes, dont
Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se refugier aupres de
Goujet. Elle ne pouvait plus ne reflechir a rien, sur une chaise, sans
penser aussitot a son premier amant; elle le voyait quitter Adele,
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours ou elle sortait, elle etait
prise tout d'un coup de peurs betes, dans la rue; elle croyait
entendre le pas de Lantier derriere elle, elle n'osait pas se
retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir a la
taille. Bien sur, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une
apres-midi; et cette idee lui donnait des sueurs froides, parce qu'il
l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par
taquinerie, autrefois. C'etait ce baiser qui l'epouvantait; a
l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant
a grands coups. Alors, des que ces peurs la prenaient, la forge etait
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses
mauvais reves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une facon
particuliere sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui
reportait toujours son linge elle-meme, parce que cette course, chaque
vendredi, etait un pretexte tout trouve pour passer rue Marcadet et
entrer a la forge. Des qu'elle tournait le coin de la rue, elle se
sentait legere, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bordes d'usines grises; la chaussee
noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient
autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,
s'enfoncant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait
l'horizon blafard, raye par les hautes cheminees des fabriques, la
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,
percees des trous reguliers de leurs fenetres. Puis, elle ralentissait
le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir a
traverser les coins deserts et embrouilles du chantier de demolitions.
Au fond, la forge luisait, meme en plein midi. Son coeur sautait a la
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle etait toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envoles comme ceux d'une femme qui
arrive a un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine
nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-la, pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se
derangeat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros
bras, bossues de muscles. Elle allait donner une legere claque sur la
joue d'Etienne pendu au soufflet, et elle restait la une heure, a
regarder les boulons. Ils n'echangeaient pas dix paroles. Ils
n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,
enfermes a double tour. Les ricanements de Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, ne les genaient guere, car ils ne les entendaient meme
plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commencait a etouffer un peu,
la chaleur, l'odeur forte, les fumees qui montaient, l'etourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons a la gorge. Elle
ne desirait plus rien alors, c'etait son plaisir. Goujet l'aurait
serree dans ses bras que ca ne lui aurait pas donne une emotion si
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau
sur sa joue, pour etre dans le coup qu'il tapait. Quand des etincelles
piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait
au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien
sur, devinait le bonheur qu'elle goutait la; il reservait pour le
vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute
sa force et toute son adresse; il ne se menageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi
la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne
de geant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ebranlement du
hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ecrase,
petri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs
tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la
Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
contentee, lassee, l'esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette epoque, elle aurait encore vecu tres heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, decidement. Un jour, elle revenait justement de la
forge, lorsqu'elle crut reconnaitre Coupeau dans l'Assommoir du pere
Colombe, en train de se payer des tournees de vitriol, avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se
retourna: c'etait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de
schnick dans le gosier, d'un geste familier deja. Il mentait donc, il
en etait donc a l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra desesperee;
toute son epouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le
pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au
contraire, etaient des saletes, des poisons qui otaient a l'ouvrier le
gout du pain. Ah! le gouvernement aurait bien du empecher la
fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison
bouleversee. Ses ouvrieres avaient quitte l'etabli, et etaient dans la
cour, a regarder en l'air. Elle interrogea Clemence.

-- C'est le pere Bijard qui flanque une roulee a sa femme, repondit la
repasseuse. Il etait sous la porte, gris comme un Polonais, a la
guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier a coups
de poing, et maintenant il l'assomme la-haut, dans leur chambre...
Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitie pour madame Bijard,
sa laveuse, qui etait une femme d'un grand courage. Elle esperait
mettre le hola. En haut, au sixieme, la porte de la chambre etait
restee ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carre, tandis
que madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de
ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait
Bijard, une bete brute quand il etait soul. Il ne dessoulait jamais,
d'ailleurs. Les rares jours ou il travaillait, il posait un litre
d'eau-de-vie pres de son etau de serrurier, buvant au goulot toutes
les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si l'on avait approche une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardee, tres propre, etait nue et
froide, videe par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du
lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roule jusqu'a la
fenetre, les deux chaises culbutees etaient tombees, les pieds en
l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempees par l'eau du lavoir et collees a ses cuisses, les cheveux
arraches, saignante, ralait d'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolonges, a chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord
abattue de ses deux poings; maintenant, il la pietinait.

-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix
etouffee, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant a le repeter,
frappant plus fort a mesure qu'il s'etranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron deguenilles, la face bleuie sous
sa barbe sale, avec son front chauve tache de grandes plaques rouges.
Sur le carre, les voisins disaient qu'il la battait paree qu'elle lui
avait refuse vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au
bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, ca fera de la canaille de moins.

Cependant, le pere Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deux, ils tachaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la
porte. Mais il se retournait, muet, une ecume aux levres; et, dans ses
yeux pales, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur
la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche
grande ouverte, les paupieres closes. A present, Bijard la manquait;
il revenait, s'acharnait, frappait a cote, enrage, aveugle,
s'attrapant lui-meme avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et,
pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la
chambre, la petite Lalie, alors agee de quatre ans, qui regardait son
pere assommer sa mere. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la
proteger, sa soeur Henriette, sevree de la veille. Elle etait debout,
la tete serree dans une coiffe d'indienne, tres pale, l'air serieux.
Elle avait un large regard noir, d'une fixite pleine de pensees, sans
une larme.

Quand Bijard eut rencontre une chaise et se fut etale sur le carreau,
ou on le laissa ronfler, le pere Bru aida Gervaise a relever madame
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots; et Lalie, qui
s'etait approchee, la regardait pleurer, habituee a ces choses,
resignee deja. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la
maison calmee, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de
quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clemence,
des qu'elle l'apercut. Il a l'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau
d'un coup d'epaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse
blanche, les dents serrees, le nez pince. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonne qui lui
blemissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait
les jours ou il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans
desserrer les levres; et, en passant, en gagnant de lui-meme son lit,
il leva le poing sur elle. Il ressemblait a l'autre, au soulard qui
ronflait la-haut, las d'avoir tape. Alors, elle resta toute froide,
elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le coeur
coupe, desesperant d'etre jamais heureuse.



VII


La fete de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fete, chez les
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'etaient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la
semaine. Il y avait un nettoyage general de la monnaie. Des qu'on
avait quatre sous, dans le menage, on les bouffait. On inventait des
saints sur l'almanach, histoire de se donner des pretextes de
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout,
n'est-ce pas? c'est pain benit de ne pas laisser la maison s'en aller
en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait
quand meme, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait a cette excuse. Tant pis!
ca venait de Coupeau, s'ils n'economisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraisse, elle boitait davantage, parce que sa jambe,
qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir a mesure.

Cette annee-la, un mois a l'avance, on causa de la fete. On cherchait
des plats, on s'en lechait les levres. Toute la boutique avait une
sacree envie de nocer. Il fallait une rigolade a mort, quelque chose
de pas ordinaire et de reussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les
jours du bon temps. La grosse preoccupation de la blanchisseuse etait
de savoir qui elle inviterait; elle desirait douze personnes a table,
pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ca
faisait deja quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les
Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'etait bien promis de ne pas
inviter ses ouvrieres, madame Putois et Clemence, pour ne pas les
rendre trop familieres; mais, comme on parlait toujours de la fete
devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire
de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument completer les douze, elle se reconcilia avec les Lorilleux,
qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut
convenu que les Lorilleux descendraient diner et qu'on ferait la paix,
le verre a la main. Bien sur, on ne peut pas toujours rester brouille
dans les familles. Puis, l'idee de la fete attendrissait tous les
coeurs. C'etait une occasion impossible a refuser. Seulement, quand
les Boche connurent le raccommodement projete, ils se rapprocherent
aussitot de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d'etre du repas. Voila! on serait quatorze,
sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donne un diner pareil,
elle en etait tout effaree et glorieuse.

La fete tombait justement un lundi. C'etait une chance: Gervaise
comptait sur l'apres-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le
samedi, comme les repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait,
decidement. Une seule piece etait adoptee depuis trois semaines: une
oie grasse rotie. On en causait avec des yeux gourmands. Meme, l'oie
etait achetee. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a
Clemence et a madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la
bete parut enorme, avec sa peau rude, ballonnee de graisse jaune.

-- Avant ca, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et
un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait
un plat a la sauce.

La grande Clemence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ca;
tout le monde en avait par-dessus la tete. Gervaise revait quelque
chose de plus distingue. Madame Putois ayant parle d'une blanquette de
veau, elles se regarderent toutes avec un sourire qui grandissait.
C'etait une idee; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau.

-- Apres, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres eurent une grimace,
en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; ca ne
tenait pas a l'estomac, et c'etait plein d'aretes. Ce louchon
d'Augustine ayant ose dire qu'elle aimait la raie, Clemence lui ferma
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une epinee
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau epanoui les
visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure
allumee.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc
la bete.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredie! qu'elle
etait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'etabli,
entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle
ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontre au bout de
la rue? Lantier, ma chere! Il est la a roder, a guetter..... Alors, je
suis accourue. Ca m'a effrayee pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse etait devenue toute pale. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les preparatifs de
la fete. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui
laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui repondait
qu'elle etait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier
s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait
coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent
de ville, la grande brune prenait des allures cavalieres et parlait
d'arreter tout le monde. Comme elle elevait la voix, en souhaitant
d'etre pincee dans la rue, a la seule fin d'emmener elle-meme
l'insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d'un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvrieres ecoutaient. Elle
rentra la premiere dans la boutique; elle reprit, en affectant
beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un legume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
que de ca.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuverent toutes les autres,
pendant qu'Augustine, enthousiasmee, enfoncait de grands coups de
tisonnier dans la mecanique.

Le lendemain dimanche, des trois heures, maman Coupeau alluma les deux
fourneaux de la maison et un troisieme fourneau en terre emprunte aux
Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une
grosse marmite, pretee par le restaurant d'a cote, la marmite du
menage ayant semble trop petite. On avait decide d'accommoder la
veille la blanquette de veau et l'epinee de cochon, parce que ces
plats-la sont meilleurs rechauffes; seulement, on ne lierait la sauce
de la blanquette qu'au moment de se mettre a table. Il resterait
encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au
lard, l'oie rotie. La chambre du fond etait tout eclairee par les
trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poelons, avec une
fumee forte de farine brulee; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chaudiere, les flancs secoues par des
glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier
blanc noue devant elles, emplissaient la piece de leur hate a eplucher
du persil, a courir apres le poivre et le sel, a tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
debarrasser le plancher. Mais elles eurent quand meme du monde sur le
dos toute l'apres-midi. Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison,
que les voisines descendirent les unes apres les autres, entrerent
sous des pretextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient la, en attendant que la blanchisseuse fut forcee de lever
les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait
encore vu Lantier; decidement, ou ne mettait plus les pieds dans la
rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de
l'apercevoir au coin du trottoir, avancant la tete d'un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brules
pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir;
d'autant plus que la concierge et la couturiere l'effrayaient beaucoup
en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes
avec des couteaux et des pistolets caches sous leur redingote. Dame,
oui! on lisait ca tous les jours dans les journaux; quand un de ces
gredins-la enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les
ognons brules. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit
que Lantier n'etait plus la; il avait du filer, en se sachant
decouvert. La conversation, autour des poelons, n'en roula pas moins
sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseille d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
lacher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari
devait deja se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en
restait les mains tremblantes, a l'idee que deux hommes se mangeraient
pour elle; elle connaissait Coupeau, il etait jaloux a tomber sur
Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles
s'enfoncaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de
cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'epinee, quand maman
Coupeau les decouvrait, avaient un petit bruit, un fremissement
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans
une tasse, pour gouter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes a diner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se decida a mettre le couvert dans la boutique; et encore,
des le matin, mesura-t-elle avec un metre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut demenager le linge,
demonter l'etabli; c'etait l'etabli, pose sur d'autres treteaux, qui
devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-menage,
une cliente se presenta et fit une scene, parce qu'elle attendait son
linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge
immediatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrieres
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente
calmee, en lui promettant de s'occuper d'elle a la premiere heure.
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle eclata en mauvaises paroles.
C'est vrai, si l'on ecoutait les pratiques, on ne prendrait pas meme
le temps de manger, on se tuerait la vie entiere pour leurs beaux
yeux! On n'etait pas des chiens a l'attache, pourtant! Ah bien! quand
le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand
il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donne
un coup de fer ce lundi-la, parce qu'a la fin c'etait son tour de
jouir un peu.

La matinee entiere fut employee a terminer les achats. Trois fois,
Gervaise sortit et rentra chargee comme un mulet. Mais, au moment ou
elle repartait pour commander le vin, elle s'apercut qu'elle n'avait
plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin a credit; seulement,
la maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites
depenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,
maman Coupeau et elle se desolerent, calculerent qu'il leur fallait au
moins vingt francs. Ou les trouver, ces quatre pieces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le menage d'une petite actrice
du theatre des Batignolles, parla la premiere du Mont-de-Piete.
Gervaise eut un rire de soulagement. Etait-elle bete! elle n'y
songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
serviette, qu'elle epingla. Puis, elle cacha elle-meme le paquet sous
le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien
aplati sur son ventre, a cause des voisins, qui n'avaient pas besoin
de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne
suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'etait pas devant le
charbonnier, qu'elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ota de son doigt son alliance,
en disant:

-- Tenez, mettez ca avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporte vingt-cinq francs, elle dansa
de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachete
pour boire avec le roti. Les Lorilleux seraient ecrases.

Depuis quinze jours, c'etait le reve des Coupeau: ecraser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon
morceau, comme s'ils l'avaient vole? Oui, ils bouchaient la fenetre
avec une couverture pour cacher la lumiere et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ca empechait les gens de monter; et ils
bafraient seuls, ils se depechaient de s'empiffrer, sans lacher un mot
tout haut. Meme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur
les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mange;
madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche
d'egout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant la son panier
plein d'ecales d'huitres. Ah! non, pour sur, ces rapiats n'etaient pas
larges des epaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage a
vouloir paraitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une lecon, on
leur prouverait qu'on n'etait pas chien. Gervaise aurait mis sa table
en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque
passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas ete invente pour moisir. Il
est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si
peu maintenant, que, les jours ou elle avait vingt sous, elle
s'arrangeait de facon a laisser croire qu'elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlerent des Lorilleux, en mettant la
table, des trois heures. Elles avaient accroche de grands rideaux dans
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la
rue entiere passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas
une carafe, une bouteille, une saliere, sans chercher a y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient places de
maniere a ce qu'ils pussent voir le developpement superbe du couvert,
et elles leur reservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-la! J'en ai deux qui sont damassees.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en creveront, c'est sur.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotes de cette grande table
blanche, ou les quatorze couverts alignes leur causaient un gonflement
d'orgueil. Ca faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.
-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,
ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconte partout
qu'elle avait perdu un bout de chaine d'or, en allant reporter
l'ouvrage. Vrai! si celle-la perd jamais quelque chose!... C'etait
simplement une facon de pleurer misere et de ne pas vous donner vos
cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre
histoire... Ca explique pourquoi ils bouchent leur fenetre, quand ils
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire:
" Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous a
votre mere. " Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tete. Ce jour-la, elle etait tout a fait contre
les Lorilleux, a cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons
mises en l'air par les noces des jours de fete. D'ailleurs, elle
s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ca arrive dans tous les
menages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement
malheureuse d'etre ainsi a la merci de sa belle-fille. Au fond, elle
devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'etait sa fille,
apres tout.

-- Hein? repeta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et
pas de cafe, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils
vous auraient mis deux matelas a votre lit?

-- Non, bien sur, repondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les egayait a l'avance. Mais il s'agissait de ne
pas rester plante la, a regarder la table. Les Coupeau avaient dejeune
tres tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les
trois fourneaux etaient deja occupes, et qu'ils ne voulaient pas salir
la vaisselle lavee pour le soir. A quatre heures les deux femmes
furent dans leur coup de feu. L'oie rotissait devant une coquille
placee par terre, contre le mur, a cote de la fenetre ouverte; et la
bete etait si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la
rotissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant
en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement
avec une cuiller a long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard.
Maman Coupeau, la tete perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre rechauffer l'epinee et la blanquette.
Vers cinq heures, les invites commencerent a arriver. Ce furent
d'abord les deux ouvrieres, Clemence et madame Putois, toutes deux
endimanchees, la premiere en bleu, la seconde en noir; Clemence tenait
un geranium, madame Putois, un heliotrope; et Gervaise, qui justement
avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer a chacune deux
gros baisers, les mains rejetees en arriere. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimee,
avec une echarpe et un chapeau, bien qu'elle eut eu seulement la rue a
traverser. Celle-la apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit
elle-meme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pensees, madame Boche avec un pot
de reseda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de merinos violet. Tout ce monde s'embrassait,
s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d'ou montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture
des poelons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rotissoire,
causa une emotion. Ca sentait l'oie si fort, que les nez
s'agrandissaient. Et Gervaise etait tres aimable, remerciait chacun de
son bouquet, sans cesser pour cela de preparer la liaison de la
blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait pose les pots
dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se melait a
l'odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous
travaillez depuis trois jours a toute cette nourriture, et qu'on va
rafler ca en un rien de temps!

-- Dame! repondit Gervaise, ca ne se ferait pas tout seul... Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est pret. Il n'y a plus
que le potage...

Alors on se mit a l'aise. Les dames poserent sur le lit leurs chales
et leurs bonnets, puis releverent leurs jupes avec des epingles, pour
ne pas les salir. Boche, qui avait renvoye sa femme garder la loge
jusqu'a l'heure du diner, poussait deja Clemence dans le coin de la
mecanique, en lui demandant si elle etait chatouilleuse; et Clemence
haletait, se tordait, pelotonnee et les seins crevant son corsage, car
l'idee seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.
Les autres dames, afin de ne pas gener les cuisinieres, venaient
egalement de passer dans la boutique, ou elles se tenaient contre les
murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par
la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, a tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la piece avec de brusques eclats de
voix, entourant Gervaise qui s'oubliait a leur repondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant
dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,
cette grande sale de Clemence en raconta une plus raide: elle s'etait
creusee, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.
Alors, Boche donna un moyen de digerer tout de suite, qui consistait a
se serrer dans une porte, apres chaque plat; ca se pratiquait aussi
chez les Anglais, ca permettait de manger douze heures a la file, sans
se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange,
lorsqu'on est invite a diner. On ne met pas du veau, et du cochon, et
de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait etre tranquille: on
allait lui nettoyer ca si proprement, qu'elle n'aurait meme pas besoin
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la societe semblait s'ouvrir
l'appetit en venant renifler au-dessus des poelons et de la
rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles
jouaient a se pousser, elles couraient d'une piece a l'autre,
ebranlant le plancher, remuant et developpant les odeurs de cuisine
avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, ou les rires se
melaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se presenta au moment ou tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimide, avec un
grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu'a sa figure et melait des fleurs dans sa barbe jaune.
Gervaise courut a lui, les joues enflammees par le feu des fourneaux.
Mais il ne savait pas se debarrasser de son pot; et, quand elle le lui
eut pris des mains, il begaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui
dut se hausser, poser la joue contre ses levres; meme il etait si
trouble, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, a l'eborgner. Tous
deux resterent tremblants.

-- Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en placant le rosier
a cote des autres fleurs, qu'il depassait de tout son panache de
feuillage.

-- Mais non, mais non, repetait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut pousse un gros soupir, un peu remis, il annonca qu'il
ne fallait pas compter sur sa mere; elle avait sa sciatique. Gervaise
fut desolee; elle parla de mettre un morceau d'oie de cote, car elle
tenait absolument a ce que madame Goujet mangeat de la bete.
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flaner par la,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il etait alle prendre chez lui,
apres le dejeuner; ils ne tarderaient pas a rentrer, ils avaient
promis d'etre exacts pour six heures. Alors, comme le potage etait
presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment
lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,
aussitot, devint tres grave: c'etait elle qui avait mene toute la
negociation et regle entre les deux menages comment les choses se
passeraient. Elle remit son chale et son bonnet; elle monta, raide
dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua a
tourner son potage, des pates d'Italie, sans dire un mot. La societe,
brusquement serieuse, attendait avec solennite.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiere. Elle avait fait le tour
par la rue, pour donner plus de pompe a la reconciliation. Elle tint
de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame
Lorilleux, en robe de soie, s'arretait sur le seuil. Tous les invites
s'etaient leves. Gervaise s'avanca, embrassa sa belle-soeur, comme il
etait convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux repondit:

-- Je ne demande pas mieux que ca dure toujours.

Quand elle fut entree, Lorilleux s'arreta egalement sur le seuil, et
il attendit aussi d'etre embrasse, avant de penetrer dans la boutique.
Ni l'un ni l'autre n'avait apporte de bouquet; ils s'y etaient
refuses, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre a
la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiere
fois. Cependant, Gervaise criait a Augustine de donner deux litres.
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela
tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amitie
de la famille. Il y eut un silence, la societe buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu'a la derniere goutte.

-- Rien n'est meilleur avant la soupe, declara Boche, avec un
claquement de langue. Ca vaut mieux qu'un coup de pied au derriere.

Maman Coupeau s'etait placee en face de la porte, pour voir le nez des
Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la
piece du fond. Et, toutes deux penchees au-dessus du potage, elles
causerent vivement, a voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a apercu la table,
tenez! sa figure s'est tortillee comme ca, les coins de sa bouche sont
montes toucher ses yeux; et lui, ca l'a etrangle, il s'est mis a
tousser... Maintenant, regardez-les, la-bas; ils n'ont plus de salive,
ils se mangent les levres.

-- Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de tete. Personne, bien sur,
n'aime a etre ecrase; dans les familles surtout, quand les uns
reussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se
contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les
Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'etait plus fort qu'eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ca se voyait si
clairement, que les autres invites les regardaient et leur demandaient
s'ils n'etaient pas indisposes. Jamais ils n'avaleraient la table avec
ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupes a
l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,
sournoisement, elle tata la grande nappe, tourmentee par l'idee
qu'elle devait etre neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envoles sur les tempes.

Les invites pietinaient autour de la table. Tous avaient faim,
baillaient legerement, l'air embete.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il etait deja six heures et demie. Tout brulait, maintenant; l'oie
serait trop cuite. Alors, Gervaise, desolee, parla d'envoyer quelqu'un
dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on
n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut
aller avec lui; Virginie, inquiete de son mari, les accompagna. Tous
les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait
sa redingote, tenait Gervaise a son bras gauche et Virginie a son bras
droit: il faisait le panier a deux anses, disait-il; et le mot leur
parut si drole, qu'ils s'arreterent, les jambes cassees par le rire.
Ils se regarderent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.
A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes
mouchetees, la couturiere avec sa toilette de mousseline semee de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouee au
cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanches un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la tiede soiree de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit a la porte de chaque
marchand de vin, allongeaient la tete, cherchaient devant le comptoir.
Est-ce que cet animal de Coupeau etait parti boire la goutte a
l'Arc-de-Triomphe? Deja ils avaient battu tout le haut de la rue,
regardant aux bons endroits: a la _Petite-Civette_, renommee pour les
prunes; chez la mere Baquet, qui vendait du vin d'Orleans a huit sous;
au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le
boulevard, Gervaise, en passant devant Francois, le mastroquet du
coin, poussa un leger cri.

-- Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle etait tres-blanche, et si
emotionnee, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un
coup, envoyant chez Francois, assis a une table, Lantier qui dinait
tranquillement. Les deux femmes entrainerent le forgeron.

-- Le pied m'a tourne, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils decouvrirent Coupeau et Poisson dans
l'Assommoir du pere Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un
tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'etait
pas de service ce jour-la, serre dans un vieux paletot marron,
l'ecoutait, la mine terne et silencieuse, herissant son imperiale et
ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,
vint poser la main sur l'epaule du zingueur. Mais quand ce dernier
apercut Gervaise et Virginie dehors, il se facha. Qui est-ce qui lui
avait fichu des femelles de cette espece? Voila que les jupons le
relancaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient
manger leur saloperie de diner toutes seules. Pour l'apaiser, il
fallut que Goujet acceptat une tournee de quelque chose; encore mit-il
de la mechancete a trainer cinq grandes minutes devant le comptoir.
Lorsqu'il sortit enfin, il dit a sa femme:

-- Ca ne me va pas... Je reste ou j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne repondit rien. Elle etait toute tremblante. Elle avait du
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux cotes du zingueur, pour l'occuper et l'empecher de
voir. Il etait a peine allume, plutot etourdi d'avoir gueule que
d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le
trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de
droite. Elles coururent, effrayees, et tacherent de masquer la porte
de Francois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier etait la. Gervaise
demeura stupide, en l'entendant grogner:

-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a la un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince a
te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lacha des mots crus. Ce n'etait pas lui qu'elle cherchait, les
coudes a l'air, la margoulette enfarinee; c'etait son ancien marlou.
Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le
brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restat sur le
trottoir, vide comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau a l'oseille. On commencait a
s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
des qu'il eut tourne le coin de la rue. N'importe, on revint a la
boutique moins gaiement qu'on n'en etait sorti.

Autour de la table, les invites attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poignees de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppressee, parlait a demi-voix, faisait placer le
monde. Mais, brusquement, elle s'apercut que, madame Goujet n'etant
pas venue, une place allait rester vide, la place a cote de madame
Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, tres emue, voyant la une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menacee depuis quelque temps.

Les dames, deja assises, se leverent d'un air inquiet et fache. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas
jouer avec ca; d'ailleurs, elle ne toucherait a rien, les morceaux ne
lui profiteraient pas. Quant a Boche, il ricanait: il aimait mieux
etre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voila tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. Ca va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pere Bru qui traversait
justement la chaussee. Le vieil ouvrier entra, courbe, roidi, la face
muette.

-- Asseyez-vous la, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez
bien manger avec nous, n'est-ce pas?

Il hocha simplement la tete. Il voulait bien, ca lui etait egal.

-- Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il
ne mange pas souvent a sa faim. Au moins, il se regalera encore une
fois... Nous n'aurons pas de remords a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il etait touche. Les autres
s'apitoyerent, trouverent ca tres bien, en ajoutant que ca leur
porterait bonheur a tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas
contente d'etre pres du vieux; elle s'ecartait, elle jetait des coups
d'oeil degoutes sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiecee et
deteinte. Le pere Bru restait la tete basse, gene surtout par la
serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever
et la posa doucement au bord de la table, sans songer a la mettre sur
ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d'Italie, les invites
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau
avait encore disparu. Il etait peut-etre bien retourne chez le pere
Colombe. Mais la societe se facha. Cette fois, tant pis! on ne
courrait pas apres lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait
pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflee et
une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla
poser ses pots, l'un a droite, l'autre a gauche du verre de Gervaise;
puis, il se pencha, et, l'embrassant:

-- Je t'avais oubliee, ma biche... Ca n'empeche pas, on s'aime tout de
meme, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui.

-- Il est tres bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clemence a
l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour etre
aimable.

La bonne maniere du patron retablit la gaiete, un moment compromise.
Gervaise, tranquillisee, etait redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circulerent, et l'on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les
pates. Dans la piece voisine, on entendait les enfants se disputer. Il
y avait la Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s'etait decide a leur installer une table pour eux quatre, en leur
recommandant d'etre bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s'ecria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse
tomber son pain dans la rotissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se bruler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempee de graisse
d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanee gamine
criait que ce n'etait pas vrai.

Apres le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,
le menage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

-- Ca va devenir serieux, declara Poisson, qui parlait rarement.

Il etait sept heures et demie. Ils avaient ferme la porte de la
boutique, afin de ne pas etre mouchardes par le quartier; en face
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur
otait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ca les
empechait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient
tomber une grande lumiere blanche, egale, sans une ombre, dans
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symetriques, ses
pots de fleurs habilles de hautes collerettes de papier; et cette
clarte pale, ce lent crepuscule donnait a la societe un air distingue.
Virginie trouva le mot: elle regarda la piece, close et tendue de
mousseline, et declara que c'etait gentil. Quand une charrette passait
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames etaient
obligees de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on
se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul etait en
blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gener avec des
amis, et que la blouse est du reste le vetement d'honneur de
l'ouvrier. Les dames, sanglees dans leur corsage, avaient des bandeaux
empates de pommade, ou le jour se refletait; tandis que les messieurs,
assis loin de la table, bombaient la poitrine et ecartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guere,
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantee dans
la sauce epaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelee.
La dedans, on pechait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,
le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, poses contre le mur,
derriere les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchees, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce etait un
peu trop salee, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une creme et qui vous mettait un
incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler,
l'epinee de cochon, montee sur un plat creux, flanquee de grosses
pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un
cri. Sacre nom! c'etait trouve! Tout le monde aimait ca. Pour le coup,
on allait se mettre en appetit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'etre pret. Puis,
lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein? quel beurre, cette epinee! quelque chose de doux et de
solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses
bottes. Les pommes de terre etaient un sucre. Ca n'etait pas sale;
mais, juste a cause des pommes de terre, ca demandait un coup
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torchees, qu'on n'en
changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les legumes ne tiraient
pas a consequence. On gobait ca a pleine cuiller, en s'amusant. De la
vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c'etaient les lardons, grilles a point, puant
le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout a coup Nana, c'est Augustine qui met ses
mains dans mon assiette!

-- Tu m'embetes! fiche-lui une claque! repondit Gervaise, en train de
se bourrer de petits pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants, Nana faisait la
maitresse de maison. Elle s'etait assise a cote de Victor et avait
place son frere Etienne pres de la petite Pauline; comme ca, ils
jouaient au menage, ils etaient des maries en partie de plaisir.
D'abord, Nana avait servi ses invites tres gentiment, avec des mines
souriantes de grande personne; mais elle venait de ceder a son amour
des lardons, elle les avait tous gardes pour elle. Ce louchon
d'Augustine, qui rodait sournoisement autour des enfants, profitait de
ca pour prendre les lardons a pleine main, sous pretexte de refaire le
partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta mere
qu'apres la blanquette tu as dit a Victor de t'embrasser.

Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour debrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renverse sur
les dossiers des chaises. Les hommes deboutonnaient leur gilet, les
dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les machoires en branle,
continuaient a avaler de grosses bouchees de pain, sans meme s'en
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La
nuit, lentement, etait tombee; un jour sale, d'un gris de cendre,
s'epaississait derriere les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes
allumees, une a chaque bout de la table, la debandade du couvert
apparut sous la vive clarte, les assiettes et les fourchettes grasses,
la nappe tachee de vin, couverte de miettes. On etouffait dans l'odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, a
certaines bouffees chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piece voisine. Toutes les femmes,
une a une, la suivirent. Elles entourerent la rotissoire, elles
regarderent avec un interet profond Gervaise et maman Coupeau qui
tiraient sur la bete. Puis, une clameur s'eleva, ou l'on distinguait
les voix aigues et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une
rentree triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face
suante, epanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient
derriere elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les
yeux demesurement ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur
la table, enorme, doree, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout
de suite. C'etait un etonnement, une surprise respectueuse, qui avait
coupe la voix a la societe. On se la montrait avec des clignements
d'yeux et des hochements de menton. Sacre matin! quelle dame! quelles
cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s'est pas engraissee a lecher les murs, celle-la! dit
Boche.

Alors, on entra dans des details sur la bete. Gervaise precisa des
faits: la bete etait la plus belle piece qu'elle eut trouvee chez le
marchand de volailles du faubourg Poissonniere; elle pesait douze
livres et demie a la balance du charbonnier; on avait brule un
boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre
trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir
vu la bete crue: on l'aurait mangee comme ca, disait-elle, tant la
peau etait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes
riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les levres.
Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pincaient le nez, suffoques
de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiere, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop
gros, ca me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'etait bien simple: on empoignait les
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de meme.
Mais on se recria, on reprit de force le couteau de cuisine au
zingueur; quand il decoupait, il faisait un vrai cimetiere dans le
plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonte. Enfin,
madame Lerat dit d'une voix aimable:

-- Ecoutez, c'est a monsieur Poisson... certainement, a monsieur
Poisson...

Et, comme la societe semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore:

-- Bien sur, c'est a monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait
a la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson
inclina la tete avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui.
Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'ecarterent, firent de la
place a ses coudes. Il decoupait lentement, les gestes elargis, les
yeux fixes sur la bete, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il
enfonca le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un elan
de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si c'etait un Cosaque!

-- Est-ce que vous vous etes battu avec des Cosaques, monsieur
Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des Bedouins, repondit le sergent de ville, qui detachait
une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tetes s'allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson menageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup; l'arriere-train de la bete se separa et se tint
debout, le croupion en l'air: c'etait le bonnet d'eveque. Alors,
l'admiration eclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour etre
aimables en societe. Cependant, l'oie venait de laisser echapper un
flot de jus par le trou beant de son derriere; et Boche rigolait.

-- Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ca pipi
dans la bouche.

-- Oh! le sale! crierent les dames. Faut-il etre sale!

-- Non, je ne connais pas d'homme aussi degoutant! dit madame Boche,
plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu degouterais une
armee... Vous savez que c'est pour tout manger!

A ce moment, Clemence repetait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, ecoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le
croupion, n'est-ce pas?

-- Ma chere, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de
son air discretement egrillard.

Pourtant, l'oie etait decoupee. Le sergent de ville, apres avoir
laisse la societe admirer le bonnet d'eveque pendant quelques minutes,
venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On
pouvait se servir. Mais les dames, qui degrafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on etait chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,
la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les machoires
reposees, un nouveau trou dans l'estomac, on recommenca a diner, on
tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'a attendre et a regarder
decouper la bete, disait ce farceur de Boche, ca lui avait fait
descendre la blanquette et l'epinee dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette; c'est-a-dire
que personne de la societe ne se souvenait de s'etre jamais colle une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, enorme, tassee sur
les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchee; et elle etait seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuyee de se montrer ainsi, gloutonne comme une
chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-meme, a la voir
toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se derangeait a
chaque instant, pour soigner le pere Bru et lui passer quelque chose
de delicat sur son assiette. C'etait meme touchant de regarder cette
gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tete
basse, abeti de tant bafrer, lui dont le gesier avait perdu le gout du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le roti; ils en prenaient
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la
boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient
voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman
Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux
dernieres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle etait
rissolee, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si
bien que Poisson jetait a sa femme des regards severes, en lui
ordonnant de s'arreter, parce qu'elle en avait assez comme ca: une
fois deja, pour avoir trop mange d'oie rotie, elle etait restee quinze
jours au lit, le ventre enfle. Mais Coupeau se facha et servit un haut
de cuisse a Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le
decrottait pas, elle n'etait pas une femme. Est-ce que l'oie avait
jamais fait du mal a quelqu'un? Au contraire, l'oie guerissait les
maladies de rate. On croquait ca sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouffe toute la nuit, sans etre incommode; et, pour craner, il
s'enfoncait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clemence
achevait son croupion, le sucait avec un gloussement des levres, en se
tordant de rire sur sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout
bas des indecences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse!
Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un
gueuleton par-ci par-la, on serait joliment godiche de ne pas s'en
fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler a
mesure. Les dames etaient grosses. Ils petaient dans leur peau, les
sacres goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouille de graisse,
ils avaient des faces pareilles a des derrieres, et si rouges, qu'on
aurait dit des derrieres de gens riches, crevant de prosperite.

Et le vin donc, mes enfants! ca coulait autour de la table comme l'eau
coule a la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a
soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge ecumer; et quand
un litre etait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de
le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore
une negresse qui avait la gueule cassee! Dans un coin de la boutique,
le tas des negresses mortes grandissait, un cimetiere de bouteilles
sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant
demande de l'eau, le zingueur indigne venait d'enlever lui-meme les
carafes. Est-ce que les honnetes gens buvaient de l'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient
d'une lampee, on entendait le liquide jete d'un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,
les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui
avait d'abord un gout de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait
joliment, a ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu
de Dieu! les jesuites avaient beau dire, le jus de la treille etait
tout de meme une fameuse invention! La societe riait, approuvait; car,
enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noe devait
avoir plante la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les
forgerons. Le vin decrassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des faineants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,
eh bien! le roi n'etait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec
ca que l'ouvrier, echine, sans le sou, meprise par les bourgeois,
avait tant de sujets de gaiete, et qu'on etait bienvenu de lui
reprocher une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir
la vie en rose! Hein! a cette heure, justement, est-ce qu'on ne se
fichait pas de l'empereur? Peut-etre bien que l'empereur lui aussi
etait rond, mais ca n'empechait pas, on se fichait de lui, on le
defiait bien d'etre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos! Coupeau envoyait le monde a la balancoire. Il trouvait les
femmes chouettes, il tapait sur sa poche ou trois sous se battaient,
en riant comme s'il avait remue des pieces de cent sous a la pelle.
Goujet lui-meme, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pales, tandis que
Poisson roulait des regards de plus en plus severes dans sa face
bronzee d'ancien soldat. Ils etaient deja souls comme des tiques. Et
les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore legere, le vin
pur aux joues, avec un besoin de se deshabiller qui leur faisait
enlever leur fichu; seule, Clemence commencait a n'etre plus
convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles
de vin cachete; elle avait oublie de les servir avec l'oie; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre a la main:

-- Je bois a la sante de la patronne.

Toute la societe, avec un fracas de chaises remuees, se mit debout;
les bras se tendirent, les verres se choquerent, au milieu d'une
clameur.

-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

-- Non, non, repondit Gervaise emue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour ou l'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et etait
de la noce. Des passants s'arretaient dans le coup de lumiere elargi
sur les paves, et riaient d'aise, avoir ces gens avaler de si bon
coeur. Les cochers, penches sur leurs sieges, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, lachaient une rigolade: " Dis donc, tu ne paies
rien?... Ohe! la grosse mere, je vas chercher l'accoucheuse!... " Et
l'odeur de l'oie rejouissait et epanouissait la rue; les garcons de
l'epicier croyaient manger de la bete, sur le trottoir d'en face; la
fruitiere et la tripiere, a chaque instant, venaient se planter devant
leur boutique, pour renifler en l'air, en se lechant les levres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mere
et la fille, les marchandes de parapluies d'a cote, qu'on n'apercevait
jamais, traverserent la chaussee l'une derriere l'autre, les yeux en
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crepes. Le petit
bijoutier, assis a son etabli, ne pouvait plus travailler, soul
d'avoir compte les litres, tres excite au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se
serait-on cache? La societe, lancee, n'avait plus honte de se montrer
a table; au contraire, ca la flattait et rechauffait, ce monde
attroupe, beant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu'a la chaussee, se payer la le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pave. On n'etait pas
degoutant a voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de
s'enfermer comme des egoistes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher la-bas des pieces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille; et, l'autre ayant accepte de la tete, il lui porta la
bouteille et un verre. Une fraternite s'etablissait avec la rue. On
trinquait a ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient
l'air bon zig. Le gueuleton s'etalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les
diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniere, passait et
repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la societe.

Elle entra, avec un rire de bete, debarbouillee, grasse a crever son
corsage. Les hommes aimaient a la pincer, parce qu'ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir
pres de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous
la table. Mais elle, habituee a ca, vidait tranquillement un verre de
vin, en racontant que les voisins etaient aux fenetres, et que des
gens, dans la maison, commencaient a se facher.

-- Oh! ca, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous repondons de la
tranquillite... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la piece du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, a propos de la rotissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rotissoire avait
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forcant
a avaler de gros morceaux de sucre, comme medicament. Ca ne
l'empechait pas de surveiller la grande table. Elle venait a chaque
instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Etienne et
Pauline.

-- Tiens! creve! lui disait sa mere. Tu me ficheras la paix,
peut-etre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
meme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'etait engagee entre
le pere Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin
laissaient bleme, parlait de ses fils morts en Crimee. Ah! si les
petits avaient vecu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman
Coupeau, la langue un peu epaisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai
l'air d'etre heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une
fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants.

Le pere Bru hochait la tete.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV...
L'annee derniere, j'ai encore gagne trente sous par jour a peindre un
pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis
a la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

-- Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. Ils ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas
mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne
peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui ecoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je
lisais ca l'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir defendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, declara-t-il. Les Invalides
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert etait servi. Au milieu, il y avait un gateau de Savoie, en
forme de temple, avec un dome a cotes de melon; et, sur le dome, se
trouvait plantee une rose artificielle, pres de laquelle se balancait
un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes
de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosee. Puis,
a gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;
tandis que, dans un autre plat, a droite, s'entassaient de grosses
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la
salade, de larges feuilles de romaine trempees d'huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de
salade. C'est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j'en ai jusque-la, repondit la concierge.

La blanchisseuse s'etant tournee du cote de Virginie, celle-ci fourra
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une
bouchee n'entrerait pas.

-- Oh! en vous forcant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a
toujours un petit trou. La salade, ca se mange sans faim... Vous
n'allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier.
Clemence raconta qu'elle avait un jour avale trois bottes de cresson a
son dejeuner. Madame Putois etait plus forte encore, elle prenait des
tetes de romaine sans les eplucher; elle les broutait comme ca, a la
croque-au-sel. Toutes auraient vecu de salade, s'en seraient paye des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le
saladier.

-- Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pre, repetait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais ca ne faisait rien, on allait tout de meme
le caresser. Quand on aurait du eclater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser embeter par des fraises et du gateau.
D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiere si
l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de
fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les
bouteilles cachetees etaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupat tout de
suite le gateau de Savoie. Poisson, tres galant, se leva pour prendre
la rose, qu'il offrit a la patronne, aux applaudissements de la
societe. Elle dut l'attacher avec une epingle, sur le sein gauche, du
cote du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s'ecria Lorilleux, qui venait de faire une decouverte,
mais c'est sur votre etabli que nous mangeons!... Ah bien! on n'a
peut-etre jamais autant travaille dessus!

Cette plaisanterie mechante eut un grand succes. Les allusions
spirituelles se mirent a pleuvoir: Clemence n'avalait plus une
cuilleree de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame
Lerat pretendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que
madame Lorilleux, entre ses dents, repetait que c'etait trouve,
bouffer si vite l'argent, sur les planches ou l'on avait eu tant de
peine a le gagner. Une tempete de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le monde.
C'etait Boche, debout, prenant un air dehanche et canaille, qui
chantait _le Volcan d'amour ou le Troupier seduisant._

     C'est moi, Blavin, que je seduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on
allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'etait plus amusant que
tout. Et la societe s'accouda sur la table, se renversa contre les
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un
coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la specialite des
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait
le tourlourou, les doigts ecartes, le chapeau en arriere. Tout de
suite apres le _Volcan d'amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,
un de ses succes. Lorsqu'il arriva au troisieme couplet, il se
retourna vers Clemence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,
     Mais c'etaient ses quatre soeurs,
     Dont trois brunes, l'autre blonde,
     Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la societe, enlevee, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure a coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la pa.. pa..,
     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait
deja disparu deux fois, et s'etait, en rentrant, penchee a l'oreille
de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisieme
fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chere, il est toujours chez Francois, il fait semblant de lire
le journal... Bien sur, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'etait lui qu'elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu'il est soul? demanda-t-elle a Virginie.

-- Non, repondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ca surtout
qui est inquietant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,
s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, tres inquiete, la supplia de se taire. Un profond
silence, tout d'un coup, s'etait fait. Madame Putois venait de se
lever et chantait: _A l'abordage_! Les convives, muets et recueillis,
la regardaient; meme Poisson avait pose sa pipe au bord de la table,
pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la
face bleme sous son bonnet noir; elle lancait son poing gauche en
avant avec une fierte convaincue, en grondant d'une voix plus grosse
qu'elle:

     Qu'un forban temeraire
     Nous chasse vent arriere!
     Malheur au flibustier!
     Pour lui point de quartier!
     Enfants, aux caronades!
     Rhum a pleines rasades!
     Pirates et forbans
     Sont gibiers de haubans!

Ca, c'etait du serieux. Mais, sacre matin! ca donnait une vraie idee
de la chose. Poisson, qui avait voyage sur mer, dodelinait de la tete
pour approuver les details. On sentait bien, d'ailleurs, que cette
chanson-la etait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha
pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,
soufflete quatre hommes qui voulaient la deshonorer.

Cependant, Gervaise, aidee de maman Coupeau, servit le cafe, bien
qu'on mangeat encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir; on lui criait que c'etait son tour. Et elle se defendit, la
figure blanche, l'air mal a son aise; meme on lui demanda si l'oie ne
l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi
dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, a
ce souhait d'un sommeil peuple de beaux reves, ses paupieres se
fermaient un peu, son regard noye se perdait dans le noir, du cote de
la rue. Tout de suite apres, Poisson salua les dames d'un brusque
signe de tete et entonna une chanson a boire, les _Vins de France_;
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succes, parce qu'en parlant du drapeau
tricolore, il leva son verre tres haut, le balanca et finit par le
vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se
succederent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la
barcarole de madame Boche, de Seville et des Andalouses dans le bolero
de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'a parler des
parfums de l'Arabie, a propos des amours de Fatma la danseuse. Autour
de la table grasse, dans l'air epaissi d'un souffle d'indigestion,
s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des
chevelures d'ebene, des baisers sous la lune aux sons des guitares,
des bayaderes semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries; elles hommes fumaient beatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient etre
la-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clemence se mit
a roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ca
causa aussi beaucoup de plaisir; car ca rappelait la campagne, les
oiseaux legers, les danses sous la feuillee, les fleurs au calice de
miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours ou l'on
allait tordre le cou a un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec
_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandiere, une main repliee sur
la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main,
dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la societe supplia
alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,
jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-la. Pourtant, elle
commenca de son filet de voix casse; et son visage ride, aux petits
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise
serrant ses jupes a la vue de la souris. Toute la table riait; les
femmes ne pouvaient pas tenir leur serieux, jetant a leurs voisins des
regards luisants; ce n'etait pas sale, apres tout, il n'y avait pas de
mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des
mollets de la charbonniere. Ca aurait pu devenir du vilain, si Goujet,
sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramene le silence et le
respect avec les _Adieux d'Abd-el-Kader_, qu'il grondait de sa voix de
basse. Celui-la possedait un creux solide, par exemple! Ca sortait de
sa belle barbe jaune etalee, comme d'une trompette en cuivre. Quand il
lanca le cri: " O ma noble compagne! " en parlant de la noire jument
du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la
fin, tant il avait crie fort.

-A vous, pere Bru, a vous! dit maman Coupeau. Chantez la votre. Les
anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la societe se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui,
engourdi, avec son masque immobile de peau tannee, regardait le monde,
sans paraitre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cinq
voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les
chansons du bon temps se melaient dans sa caboche. Comme on se
decidait a le laisser tranquille, il parut se souvenir, et begaya
d'une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s'animait, ce refrain devait eveiller en lui de lointaines
gaietes, qu'il goutait seul, ecoutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d'enfant.

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chere, vint murmurer Virginie a l'oreille de
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ca me taquinait... Eh
bien! Lantier a file de chez Francois.

-- Vous ne l'avez pas rencontre dehors? demanda la blanchisseuse.

-- Non, j'ai marche vite, je n'ai pas eu l'idee de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir
etouffe.

-- Ah! mon Dieu!... Il est la, sur le trottoir d'en face; il regarde
ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'etait
amasse dans la rue, pour entendre la societe chanter. Les garcons
epiciers, la tripiere, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient etre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par
la main, tres graves, emerveillees. Et Lantier, en effet, se trouvait
plante la au premier rang, ecoutant et regardant d'un air tranquille.
Pour le coup, c'etait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le pere
Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entiere?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales le
tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafe etait
bu, le zingueur avait redemande du vin. Clemence venait de se remettre
a manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cesserent, on
parlait d'une femme qu'on avait trouvee pendue le matin, dans la
maison d'a cote. C'etait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait
des preparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre
d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud.
Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya
longuement les levres.

-- L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'_Enfant du
bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses epaules carrees de
gendarme, elle commenca:

     L'enfant perdu que sa mere abandonne,
     Trouve toujours un asile au saint lieu.
     Dieu qui le voit le defend de son trone.
     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en notes mouillees; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se
balancait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste
penetre. Alors, Gervaise, torturee par la presence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son
tourment, qu'elle etait cette enfant perdue, abandonnee, dont le bon
Dieu allait prendre la defense. Clemence, tres soule, eclata
brusquement en sanglots; et, la tete tombee au bord de la table, elle
etouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant regnait.
Les dames avaient tire leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face
droite, en s'honorant de leur emotion. Les hommes, le front penche,
regardaient fixement devant eux, les paupieres battantes. Poisson,
etranglant et serrant les dents, cassa a deux reprises des bouts de
pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laisse sa main sur le genou de la charbonniere, ne la pincait plus,
pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la etaient
raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur
sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommenca, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se lacherent, tous viauperent dans leurs
assiettes, se deboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgre elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d'en face. Madame Boche, a son tour, apercut Lantier, et
laissa echapper un leger cri, sans cesser de se barbouiller de ses
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en
echangeant d'involontaires signes de tete. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et
elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu'est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!
le sale mufe... Non, c'est trop fort, ca va finir...

Et, comme il se levait en begayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia a voix basse.

-- Ecoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste a ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put l'empecher de sortir et de s'approcher de Lantier. La
societe, dans son emotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus
fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression
dechirante:

     Orpheline, on l'avait perdue,
     Et sa voix n'etait entendue
     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempete. Madame
Putois, en train de boire, fut si touchee, qu'elle renversa son vin
sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacee, un poing serre
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupieres
d'epouvante, s'attendant a voir, d'une seconde a l'autre, l'un des
deux hommes, la-bas, tomber assomme au milieu de la rue. Virginie et
madame Boche suivaient aussi la scene, profondement interessees.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le
ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans
les poches, s'etait simplement ecarte. Et les deux hommes maintenant
s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le
traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On
entendait le bruit enrage des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se devisser les bras, a force de claques.
Gervaise defaillait, fermait les yeux, parce que ca durait trop
longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le
nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme
elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute
bete, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'elevait, roucoulante et pleurarde,
commencant un couplet:

     Le lendemain, a demi morte,
     On recueillit la pauvre enfant...

-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de meme! dit madame
Lorilleux, au milieu de l'approbation generale.

Gervaise avait echange un regard avec madame Boche et Virginie. Ca
s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord
du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement.
Ils s'appelaient " sacre animal ", d'un ton ou percait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener
doucement cote a cote, le long des maisons, tournant sur eux-memes
tous les dix pas. Une conversation tres-vive s'etait engagee.
Brusquement, Coupeau parut se facher de nouveau, tandis que l'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier
et le forca a traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour
se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames repetaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'etre
brisee. Elle demanda a boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop
de sentiment dans cette chanson-la, et qu'elle avait toujours peur de
se decrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement a cote de Coupeau, mangeant deja la
derniere part du gateau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de
vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le
connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils
ne savaient pas, ils avaient pris un air pince. Goujet, qui s'etait
apercu de l'emotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence gene se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C'est un ami.

Et, s'adressant a sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-etre qu'il y a encore du cafe
chaud.

Gervaise les contemplait l'un apres l'autre, douce et stupide.
D'abord, quand son mari avait pousse son ancien amant dans la
boutique, elle s'etait pris la tete entre les deux poings, du meme
geste instinctif que les jours de gros orage, a chaque coup de
tonnerre. Ca ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et
ecraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que
meme les rideaux de mousseline eussent bouge, elle avait subitement
trouve ces choses naturelles. L'oie la genait un peu; elle en avait
trop mange, decidement, et ca l'empechait de penser. Une paresse
heureuse l'engourdissait, la tenait tassee au bord de la table, avec
le seul besoin de n'etre pas embetee. Mon Dieu! a quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires
paraissent s'arranger d'elles-memes, a la satisfaction generale? Elle
se leva pour aller voir s'il restait du cafe.

Dans la piece du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine
les avait terrorises pendant tout le dessert, leur chipant leurs
fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
etait tres malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,
sans rien dire. La grosse Pauline avait laisse tomber sa tete contre
l'epaule d'Etienne, endormi lui-meme au bord de la table. Nana se
trouvait assise sur la descente de lit, aupres de Victor, qu'elle
tenait contre elle, un bras passe autour de son cou; et, ensommeillee,
les yeux fermes, elle repetait d'une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tete roulait sur les epaules, ils
sont paf; ils ont chante comme les grandes personnes.

Gervaise recut un nouveau coup, a la vue d'Etienne. Elle se sentit
etouffer, en songeant que le pere de ce gamin etait la, a cote, en
train de manger du gateau, sans qu'il eut seulement temoigne le desir
d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de reveiller Etienne, de
l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva tres bien
la facon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas
ete convenable, surement, de troubler la fin du diner. Elle revint
avec la cafetiere et servit un verre de cafe a Lantier, qui d'ailleurs
ne semblait pas s'occuper d'elle.

-- Alors, c'est mon tour, begayait Coupeau d'une voix pateuse. Hein!
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Que
cochon d'enfant_!

-- Oui, oui, _Que cochon d'enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier etait oublie. Les dames appreterent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait
a l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes
d'un air canaille. Il prit une voix enrouee de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m'leve,
     J'ai l'coeur sens sus d'sous;
     J'l'envoi' chercher contr' la Greve
     Un poisson d' quatr' sous.
     Il rest' trois quarts d'heure en route,
     Et puis, en r'montant,
     I' m' lich' la moitie d' ma goutte:
     Que cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu
d'une gaiete formidable:

     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-meme, maintenant, s'en melait. Le
quartier chantait _Que cochon d'enfant_! En face, le petit horloger,
les garcons epiciers, la tripiere, la fruitiere, qui savaient la
chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire.
Vrai, la rue finissait par etre soule; rien que l'odeur de noce qui
sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu'a cette heure ils etaient joliment souls,
la dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier coup de vin
pur apres le potage. A present, c'etait le bouquet, tous braillant,
tous eclatant de nourriture, dans la buee rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade enorme couvrait le
roulement des dernieres voitures. Deux sergents de ville, croyant a
une emeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un
petit salut d'intelligence. Ils s'eloignerent lentement, cote a cote,
le long des maisons noires.

Coupeau en etait a ce couplet:

     L' dimanche, a la P'tit'-Villette,
     Apres la chaleur,
     J'allons chez mon oncl' Tinette,
     Qu'est maitr' vidangeur.
     Pour avoir des noyaux d' c'rise,
     En nous en r'tournant.
     I' s'roul' dans la marchandise:
     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiede et
calme de la nuit, que ces gueulards-la s'applaudirent eux-memes, car
il ne fallait pas esperer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la societe ne parvint jamais a se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait etre tres tard, voila tout,
parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-etre bien, tout
de meme, qu'on avait danse autour de la table, en se tenant par les
mains. Ca se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille a l'autre. Pour sur, on
s'etait paye du vin a la francaise vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel
dans les verres. Les enfants devaient s'etre deshabilles et couches
seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allonge deux
calottes a Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres avec la
charbonniere; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ca de
blague. Ce que chacun declarait peu propre, c'etait la conduite de
Clemence, une fille a ne pas inviter, decidement; elle avait fini par
montrer tout ce qu'elle possedait, et s'etait trouvee prise de mal de
coeur, au point d'abimer entierement un des rideaux de mousseline. Les
hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,
l'estomac derange, avaient file raide jusqu'a la boutique du
charcutier. Quand on a ete bien eleve, ca se voit toujours. Ainsi, ces
dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodees par la
chaleur, etaient simplement allees dans la piece du fond oter leur
corset; meme Virginie avait voulu s'etendre sur le lit, l'affaire d'un
instant, pour empecher les mauvaises suites. Puis, la societe semblait
avoir fondu, les uns s'effacant derriere les autres, tous
s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragee des Lorilleux, un " trou la la, trou la
la ", entete et lugubre du pere Bru. Gervaise croyait bien que Goujet
s'etait mis a sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant a
Lantier, il avait du rester jusqu'a la fin, elle sentait meme encore
un souffle dans ses cheveux, a un moment, mais elle ne pouvait pas
dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles a
cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on etendit pour elle dans
un coin de la boutique, apres avoir pousse la table. Elle dormit la,
au milieu des miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil
ecrase des Coupeau, cuvant la fete, le chat d'une voisine qui avait
profite d'une fenetre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva
d'enterrer la bete, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII


Le samedi suivant, Coupeau, qui n'etait pas rentre diner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mange ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, a Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'etaient rencontres rue Rochechouart. Apres
le diner, Lantier avait refuse une consommation au cafe de la _Boule
noire_, en disant que, lorsqu'on etait marie avec une femme gentille
et honnete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise ecoutait avec un petit sourire. Bien sur, non, elle ne
songeait pas a gronder; elle se sentait trop genee. Depuis la fete,
elle s'attendait bien a revoir son ancien amant un jour ou l'autre;
mais, a pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivee
brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes,
elle rattachait son chignon roule dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la delicatesse de
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu
nous dois bien ca!

Les ouvrieres etaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana
venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait deja un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un
coin de l'etabli des verres et le fond d'une bouteille de cognac.
Lantier restait debout, evitait de lui adresser directement la parole.
Pourtant, quand elle le servit, il s'ecria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua tres carrement. Ils n'allaient pas
faire les dindes, peut-etre! Le passe etait le passe, n'est-ce pas? Si
on conservait de la rancune apres des neuf ans et des dix ans, on
finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la
main, lui! D'abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave
femme et a un brave homme, a deux amis, quoi! Il etait tranquille, il
connaissait leur honnetete.

-- Oh! bien sur... bien sur... repetait Gervaise, les paupieres
baissees, sans comprendre ce qu'elle disait.

-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura a son tour
Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des
bourgeois! Quand on a de ca dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitie avant tout,
parce que l'amitie, c'est l'amitie, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfoncait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si emu,
qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquerent et burent
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise; car, le
soir de la fete, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'etait
epaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la
bouffissure de sa vie de faineantise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donne juste son age,
trente-cinq ans. Ce jour-la, il portait un pantalon gris et un paletot
gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; meme il avait une
montre et une chaine d'argent, a laquelle pendait une bague, un
souvenir.

-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il etait deja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre
doucement, rentra en poussant devant elle Etienne, en manches de
chemise, la face deja endormie. L'enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il apercut Lantier, il resta tremblant et gene,
coulant des regards inquiets du cote de sa mere et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tete sans repondre. Puis, il eut un leger signe
pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bete, va l'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se decida a
s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-meme
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
pere. Mais, tout d'un coup, il eclata en sanglots, il se sauva comme
un fou, debraille, gronde par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C'est l'emotion, dit Gervaise, pale et secouee elle-meme.

-- Oh! il est tres doux, tres gentil d'habitude, expliquait Coupeau.
Je l'ai cranement eleve, vous verrez... Il s'habituera a vous. Il faut
qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce
petit, on ne pouvait pas rester toujours brouille, n'est-ce pas? Nous
aurions du faire ca pour lui il y a beaux jours, car je donnerais
plutot ma tete a couper que d'empecher un pere de voir son enfant.

La-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinquerent de nouveau. Lantier ne s'etonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses
mains par proprete, il souhaita une bonne nuit au menage.

-- Dormez bien. Je vais tacher de pincer l'omnibus... Je vous promets
de revenir bientot.

A partir de cette soiree, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d'Or. Il se presentait quand le zingueur etait la, demandant de
ses nouvelles des la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui.
Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rase et peigne, il
causait poliment, avec les manieres d'un homme qui aurait recu de
l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu a peu des
details sur sa vie. Pendant les huit dernieres annees, il avait un
moment dirige une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait
pourquoi il s'etait retire, il se contentait de parler de la
coquinerie d'un associe, un compatriote, une canaille qui avait mange
la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur
toute sa personne comme une noblesse a laquelle il ne pouvait plus
deroger. Il se disait sans cesse pres de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient l'etablir, lui confier des
interets enormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se
promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois.
Les jours ou il se plaignait, si l'on se risquait a lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitie
souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'echinant pour
les autres. Ce gaillard-la, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait
pas de l'air du temps. On! c'etait un malin, il savait s'arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de
prosperite, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge
blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur
l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie verite etait
que Lantier, tres bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand
il s'agissait de lui. Il ne voulait meme pas dire ou il demeurait.
Non, il logeait chez un ami, la-bas, au diable, le temps de trouver
une belle situation; et il defendait aux gens de venir le voir, parce
qu'il n'y etait jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.
Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boites ou l'on ne
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez
Champion, a Montrouge. Le soir, Champion m'embete sur la politique; il
n'avait pas les memes idees que moi. Eh bien! le mardi matin, je
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que
je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On etait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait a Gervaise et
aux deux ouvrieres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint
presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquete de la
maison, du quartier entier; et il commenca par seduire Clemence et
madame Putois, auxquelles il temoignait, sans distinction d'age, les
attentions les plus empressees. Au bout d'un mois, les deux ouvrieres
l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer
dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,
lorsqu'ils surent quel etait ce monsieur, arrive au dessert, le jour
de la fete, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui
osait introduire ainsi son ancien individu dans son menage. Mais, un
jour, Lantier monta chez eux, se presenta si bien en leur commandant
une chaine pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de
s'asseoir et le garderent une heure, charmes de sa conversation; meme,
ils se demandaient comment un homme si distingue avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau
n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait
reussi a se mettre dans les bonnes graces de toute la rue de la
Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait la, quand
l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas etre oblige de lier
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premieres semaines, vecut dans un grand trouble. Elle
eprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'etait sentie
brulee, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de
ce qu'elle redoutait d'etre sans force, s'il la surprenait un soir
toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop a lui,
elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le
voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas
du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourne. Puis,
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines
pensees. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un
homme plus gentil. Bien sur, elle n'avait plus rien a craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de facon a les pousser tous deux dans
un coin et a mettre la conversation sur le sentiment. Lantier declara
d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur etait mort,
qu'il voulait desormais se consacrer uniquement au bonheur de son
fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui etait toujours dans le Midi.
Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui
dire si l'enfant restait la, l'oubliait pour entrer en compliments
avec Clemence. Alors, Gervaise, tranquillisee, sentit mourir en elle
le passe. La presence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
l'hotel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le revait plus. Meme
elle se trouvait prise d'une repugnance a la pensee de leurs anciens
rapports. Oh! c'etait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander
ca, elle lui repondrait par une paire de claques, elle instruirait
plutot son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, a la bonne amitie de Goujet.

En arrivant un matin a l'atelier, Clemence raconta qu'elle avait
rencontre la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le
bras a une femme. Elle disait cela en mots tres sales, avec de la
mechancete par-dessous, pour voir la tete de la patronne. Oui,
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme etait
blonde, un de ces chameaux du boulevard a moitie creves, le derriere
nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le
chameau etait entre chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pose sur
le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la
petite, montee toute seule, lui eut fait par la fenetre le signe de la
rejoindre. Mais Clemence eut beau ajouter des commentaires degoutants,
Gervaise continuait a repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, l'histoire lui mettait aux levres un petit sourire. Ces
Provencaux, disait-elle, etaient tous enrages apres les femmes; il
leur en fallait quand meme; ils en auraient ramasse sur une pelle dans
un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa
des taquineries de Clemence, qui l'intriguait avec sa blonde.
D'ailleurs, il semblait flatte d'avoir ete apercu. Mon Dieu! c'etait
une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps a autre, lorsque ca ne
devait deranger personne; une fille tres chic, meublee en palissandre,
et il citait d'anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand de
faience, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.
Il poussait sous le nez de Clemence son mouchoir, que la petite lui
avait parfume, lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave,
il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a
consequence et que son coeur etait mort. Gervaise, penchee sur son
ouvrage, hocha la tete d'un air d'approbation. Et ce fut encore
Clemence qui porta la peine de sa mechancete, car elle avait bien
senti Lantier la pincer deja deux ou trois fois, sans avoir l'air, et
elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du
boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison parla
d'habiter le quartier, afin d'etre plus pres de ses amis. Il voulait
une chambre meublee dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-meme, se mirent en quatre pour lui trouver ca. On fouilla les
rues voisines. Mais il etait trop difficile, il desirait une grande
cour, il demandait un rez-de-chaussee, enfin toutes les commodites
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait
mesurer la hauteur des plafonds, etudier la distribution des pieces,
convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demande autre chose,
il se serait volontiers creuse un trou dans ce coin tranquille et
chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

-- Sapristi, vous etes joliment bien, tout de meme!

Un soir, comme il avait dine la et qu'il lachait sa phrase au dessert,
Coupeau, qui s'etait mis a le tutoyer, lui cria brusquement:

-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On
s'arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyee, ferait une
jolie piece. Etienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jete
par terre, voila tout.

-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca vous generait
trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les
uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberte. Il me
faudrait traverser votre chambre, et ca ne serait pas toujours drole.

-- Ah! l'animal! reprit le zingueur etranglant de rire, tapant sur la
table pour s'eclaircir la voix, il songe toujours aux betises!...
Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux
fenetres, dans la piece. Eh bien! on en colle une par terre, on en
fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous
bouchons meme cette porte de communication, si ca nous plait. Ni vu ni
connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-- Ah! oui, de cette facon, je ne dis pas... Et encore non, je serais
trop sur votre dos.

Il evitait de regarder Gervaise. Mais il attendait evidemment un mot
de sa part pour accepter. Celle-ci etait tres contrariee de l'idee de
son mari; non pas que la pensee de voir Lantier demeurer chez eux la
blessat ni l'inquietat beaucoup; mais elle se demandait ou elle
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les
avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait
toujours ete un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la
chambre toute meublee vingt francs par mois; ce ne serait pas cher
pour lui, et ca les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse ou tout le
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hesita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

-- Vous ne nous generiez pas, bien sur, finit-elle par dire. Il y
aurait moyen de s'organiser...

-- Non, non, merci, repeta le chapelier. Vous etes trop gentils, ce
serait abuser.

Coupeau, cette fois, eclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille
encore longtemps? Quand on lui disait que c'etait de bon coeur! Il
leur rendrait service, la, comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde,
il gueula:

-- Etienne! Etienne!

Le gamin s'etait endormi sur la table. Il leva la tete en sursaut.
-- Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, a ce monsieur-la... Dis-lui
bien fort: Je le veux!

-- Je le veux! begaya Etienne, la bouche empatee de sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier reprit bientot son air grave
et penetre. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en
disant:

-- J'accepte... C'est de bonne amitie de part et d'autre, n'est-ce
pas? Oui, j'accepte pour l'enfant.

Des le lendemain, le proprietaire, M. Marescot, etant venu passer une
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se
montra d'abord inquiet, refusant, se fachant, comme si elle lui avait
demande d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, apres une
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regarde en l'air pour
voir si les etages superieurs n'allaient pas etre ebranles, il finit
par donner l'autorisation, mais a la condition de ne supporter aucuns
frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils
s'engageaient a retablir les choses en l'etat, a l'expiration de leur
bail. Le soir meme, le zingueur amena des camarades, un macon, un
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-la
apres leur journee, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle
porte, le nettoyage de la piece, n'en couterent pas moins une centaine
de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ca plus tard, avec le
premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler
la piece. Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui
fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie
complete, en tout cent trente francs, qu'elle devait payer a raison de
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs
de Lantier se trouvaient manges a l'avance par les dettes contractees,
plus tard il y aurait un joli benefice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa
malle, pour lui eviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre etait
reste gene, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait
voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit ou il logeait. Il
arriva dans l'apres-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait
pas la. Et Gervaise, a la porte de la boutique, devint toute pale, en
reconnaissant la malle sur le fiacre. C'etait leur ancienne malle,
celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui
ecorchee, cassee, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme
souvent elle l'avait reve, et elle pouvait s'imaginer que le meme
fiacre, le fiacre ou cette garce de brunisseuse s'etait fichue d'elle,
la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main a Lantier.
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu etourdie. Quand ils eurent
depose leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

-- Hein? voila une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupe a denouer les cordes,
ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en
tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il etait de service, et qu'on battait de l'oeil,
ca voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Meme, il se
promenait des heures devant la blanchisseuse, a attendre qu'elle
battit de l'oeil. Alors, pour ne pas etre vu, il passait par la cour,
il sifflait son verre en se cachant.

-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue!

Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur.
Poisson acceptait ca de son air raide, sans qu'on put savoir si ca
l'embetait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique separes par
leurs convictions politiques, etaient devenus tres bons amis.

-- Vous savez que l'empereur a ete sergent de ville a Londres, dit a
son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soules.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne
voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouille. Mais elle
restait, regardant Lantier enlever les dernieres cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un
coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux
chapeau. Est-ce que ces choses etaient encore la? est-ce qu'elle
allait retrouver les loques du passe? Lantier, avant de soulever le
couvercle, prit son verre et trinqua.

-- A votre sante.

-- A la votre, repondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes
s'essuyaient les levres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la
malle. Elle etait pleine d'un pele-mele de journaux, de livres, de
vieux vetements, de linge en paquets. Il en tira successivement une
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez
casse, une chemise brodee, un pantalon de travail. Et Gervaise,
penchee, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa
personne. Non, le vieux chapeau n'etait plus dans le coin de gauche.
Il y avait la une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de
femme. Alors, elle se calma, elle eprouva une vague tristesse,
continuant a suivre les objets, en se demandant s'ils etaient de son
temps ou du temps des autres.

-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ca? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprime a Bruxelles: _les
Amours de Napoleon III_, orne de gravures. On y racontait, entre
autres anecdotes, comment l'empereur avait seduit la fille d'un
cuisinier, agee de treize ans; et l'image representait Napoleon III,
les jambes nues, ayant garde seulement le grand cordon de la Legion
d'honneur, poursuivant une gamine qui se derobait a sa luxure.

-- Ah! c'est bien ca! s'ecria Boche, dont les instincts sournoisement
voluptueux etaient flattes. Ca arrive toujours comme ca!

Poisson restait saisi, consterne; et il ne trouvait pas un mot pour
defendre l'empereur. C'etait dans un livre, il ne pouvait pas dire
non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air
goguenard, il laissa echapper ce cri, en arrondissant les bras:

-- Eh bien, apres? Est-ce que ce n'est pas dans la nature?

Lantier eut le bec cloue par cette reponse. Il rangea ses livres et
ses journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait
desole de ne pas avoir une petite bibliotheque, pendue au-dessus de la
table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possedait
l'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,
qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en
livraisons a deux sous, _les Mysteres de Paris_ et _le Juif-Errant_,
d'Eugene Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et
humanitaires, ramasses chez les marchands de vieux clous. Mais il
couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux.
C'etait une collection faite par lui, depuis des annees. Chaque fois
qu'au cafe il lisait dans un journal un article reussi et selon ses
idees, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un
paquet enorme, de toutes les dates et de tous les titres, empiles sans
ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il
donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

-- Vous voyez ca? eh bien, c'est a papa, personne ne peut se flatter
d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a la dedans, vous
ne vous l'imaginez pas. C'est-a-dire que, si on appliquait la moitie
de ces idees, ca nettoierait du coup la societe. Oui, votre empereur
et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
l'imperiale rouges remuaient dans sa face bleme.

-- Et l'armee, dites donc qu'est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur
ses journaux:

-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternite des peuples...
Je veux l'abolition des privileges, des titres et des monopoles... Je
veux l'egalite des salaires, la repartition des benefices, la
glorification du proletariat... Toutes les libertes, entendez-vous!
toutes!... Et le divorce!

-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il repondit:

-- Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertes, je suis bien libre.

-- Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... begaya Lantier,
que la passion etranglait. Non, vous n'etes pas libre!... Si vous n'en
voulez pas, je vous foutrai a Cayenne, moi! oui, a Cayenne, avec votre
empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s'empoignaient ainsi, a chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui
n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de
la torpeur ou la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum
gate de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calme, prenant son verre. A la
votre.

-- A la votre, repondirent Boche et Poisson, qui trinquerent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaille par une inquietude, regardant
le sergent de ville du coin de l'oeil.

-- Tout ca entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il
enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,
comme pour expliquer que tout restait la. Il n'allait pas moucharder
des amis, bien sur. Coupeau etant arrive, on vida un second litre. Le
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa
marche raide et severe, a pas comptes.

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse.
Lantier avait bien sa chambre separee, son entree, sa clef; mais,
comme au dernier moment on s'etait decide a ne pas condamner la porte
de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parle; et
elle se trouvait reduite a fourrer le linge un peu partout, dans les
coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrement pendant
les nuits d'ete. Enfin, elle etait tres ennuyee d'avoir chaque soir a
faire le lit d'Etienne au beau milieu de la boutique; lorsque les
ouvrieres veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant.
Aussi Goujet lui ayant parle d'envoyer Etienne a Lille, ou son ancien
patron, un mecanicien, demandait des apprentis, elle fut seduite par
ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux a la maison,
desireux d'etre son maitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle
craignait un refus net de la part de Lantier. Il etait venu habiter
chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas
vouloir le perdre juste quinze jours apres son installation. Pourtant,
quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup
l'idee, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le
matin ou Etienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis
il l'embrassa, il declama:

-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que
quiconque n'est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit
dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'etait accoutumee a la
debandade du linge sale, aux allees et venues de Lantier. Celui-ci
parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien
peigne, avec du linge blanc, disparaissait, decouchait meme, puis
rentrait en affectant d'etre ereinte, d'avoir la tete cassee, comme
s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
interets. La verite etait qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas
de danger qu'il empoignat des durillons aux mains! Il se levait
d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l'apres-midi, si la
couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait
dans la boutique ou il parcourait son journal. C'etait son milieu, il
crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus epais des femmes,
adorant leurs gros mots, les poussant a en dire, tout en gardant
lui-meme un langage choisi; et ca expliquait pourquoi il aimait tant a
se frotter aux blanchisseuses, des filles pas begueules. Lorsque
Clemence lui devidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,
en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, ces ouvrieres
en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil
a une alcove ou trainait le deballage des dames du quartier, semblait
etre pour lui le trou reve, un refuge longtemps cherche de paresse et
de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Francois, au coin de la
rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il
dinait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par
leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze
francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il
s'installa tout a fait. On le voyait du matin au soir aller de la
boutique a la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,
ordonnant; il repondait meme aux pratiques, il menait la baraque. Le
vin de Francois lui ayant deplu, il persuada a Gervaise d'acheter
desormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d'a cote, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce
fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain a la boulangerie viennoise du faubourg Poissonniere,
chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'epicier, et ne garda que le
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, a cause de ses opinions
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine a
l'huile. Comme disait Clemence, en le blaguant, la tache d'huile
reparaissait quand meme chez ce sacre Provencal. Il faisait lui-meme
les omelettes, des omelettes retournees des deux cotes, plus rissolees
que des crepes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il
surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks tres cuits, pareils a
des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fachant si l'on
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,
criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais
son grand regal etait un certain potage, du vermicelle cuit a l'eau,
tres epais, ou il versait la moitie d'une bouteille d'huile. Lui seul
en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour
s'etre un jour risques a y gouter, avaient failli rendre tripes et
boyaux.

Peu a peu, Lantier en etait venu egalement a s'occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de
leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait explique qu'on
pouvait leur intenter un proces. Est-ce qu'ils se fichaient du monde!
c'etaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il montait
lui-meme chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que
la chainiste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle
aussi, donnait deux pieces de cent sous. Maman Coupeau aurait baise
les mains de Lantier, qui jouait en outre le role de grand arbitre,
dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mere, et que
celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les
deux, les forcait a s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caracteres. C'etait comme Nana: on
l'elevait joliment mal, a son avis. En cela, il n'avait pas tort, car
lorsque le pere tapait dessus, la mere soutenait la gamine, et lorsque
la mere a son tour cognait, le pere faisait une scene. Nana, ravie de
voir ses parents se manger, se sentant excusee a l'avance, commettait
les cent dix-neuf coups. A present, elle avait invente d'aller jouer
dans la marechalerie en face; elle se balancait la journee entiere aux
brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, eclairee du feu rouge de la forge; et,
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, depeignee et
barbouillee, suivie de la queue des voyous, comme si une volee des
marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se
balancait, le regardait de cote, les yeux deja pleins de vice. Il
avait fini par se charger de son education: il lui apprenait a danser
et a parler patois.

Une annee s'ecoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que
Lantier avait des rentes, car c'etait la seule facon de s'expliquer le
grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait a gagner de
l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes a ne rien
faire, la boutique pour sur ne pouvait suffire; d'autant plus que la
boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les
ouvrieres godaillaient du matin au soir. La verite etait que Lantier
ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait
donne des acomptes; puis, il s'etait contente de parler d'une grosse
somme qu'il devait toucher, grace a laquelle il s'acquitterait plus
tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle
prenait le pain, le vin, la viande a credit. Les notes montaient
partout, ca marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allonge un sou au marchand de meubles ni aux
trois camarades, le macon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commencait a grogner, on devenait moins poli pour elle dans les
magasins. Mais elle etait comme grisee par la fureur de la dette; elle
s'etourdissait, choisissait les choses les plus cheres, se lachait
dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait
tres-honnete au fond, revant de gagner du matin au soir des centaines
de francs, elle ne savait pas trop de quelle facon, pour distribuer
des poignees de pieces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, elle
s'enfoncait, et a mesure qu'elle degringolait, elle parlait d'elargir
ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'ete, la grande Clemence
etait partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux
ouvrieres et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au
milieu de cette debacle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.
Les gaillards, attables jusqu'au menton, bouffaient la boutique,
s'engraissaient de la ruine de l'etablissement; et ils s'excitaient
l'un l'autre a mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le
ventre en rigolant, au dessert, histoire de digerer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation etait de savoir si
reellement Lantier s'etait remis avec Gervaise. La-dessus, les avis se
partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait
trop decatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse
autrement torchee. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
des la premiere nuit, s'en etait allee retrouver son ancien epoux,
aussitot que ce jeanjean de Coupeau avait ronfle. Tout ca, d'une facon
comme d'une autre, ne semblait guere propre; mais il y a tant de
saletes dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par
trouver ce menage a trois naturel, gentil meme, car on ne s'y battait
jamais et les convenances etaient gardees. Certainement, si l'on avait
mis le nez dans d'autres interieurs du quartier, on se serait
empoisonne davantage. Au moins, chez les Coupeau, ca sentait les bons
enfants. Tous les trois se livraient a leur petite cuisine, se
culottaient et couchotaient ensemble a la papa, sans empecher les
voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes
manieres de Lantier. Cet enjoleur fermait le bec a toutes les
bavardes. Meme, dans le doute ou l'on se trouvait de ses rapports avec
Gervaise, quand la fruitiere niait les rapports devant la tripiere,
celle-ci semblait dire que c'etait vraiment dommage, parce qu'enfin ca
rendait les Coupeau moins interessants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce cote, ne pensait guere a
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer
de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme irresistible,
dans les bras duquel les dames les plus huppees devaient tomber.
Madame Boche n'aurait pas repondu de sa vertu, si elle avait eu dix
ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient
du se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'etonnait,
ne decouvrait pas chez Lantier tant de seductions. Sans doute, il
etait change a son avantage: il portait toujours un paletot, il avait
pris de l'education dans les cafes et dans les reunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'a l'ame par
les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un tas de choses, dont
elle gardait un leger frisson. Enfin, si ca plaisait tant aux autres,
pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas a tater du monsieur? Ce
fut ce qu'elle laissa entendre un jour a Virginie, qui se montrait la
plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tete,
lui raconterent les amours de Lantier et de la grande Clemence. Oui,
elle ne s'etait apercue de rien; mais, des qu'elle sortait pour une
course, le chapelier emmenait l'ouvriere dans sa chambre. Maintenant,
on les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle.

-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce
que ca peut me faire?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des etincelles d'or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,
qu'elle tachait de la rendre jalouse? Mais la couturiere prit son air
bete, en repondant:

-- Ca ne peut rien vous faire, bien sur... Seulement, vous devriez lui
conseiller de lacher cette fille avec laquelle il aura du desagrement.

Le pis etait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manieres a
l'egard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignee de
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la
fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, ou elle
lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derriere elle,
il enfoncait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme
pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'etre brutal et
de se declarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la
poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante contre le
mur, au fond de la boutique, et la voulut l'embrasser. Le hasard fit
que Goujet entra juste a ce moment. Alors, elle se debattit,
s'echappa. Et tous trois echangerent quelques mots, comme si de rien
n'etait. Goujet, la face toute blanche, avait baisse le nez, en
s'imaginant qu'il les derangeait, qu'elle venait de se debattre pour
ne pas etre embrassee devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pietina dans la boutique, tres malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu'Etienne etait a Lille, elle n'osait plus entrer a la forge, ou
Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, l'apres-midi, cedant a son envie, elle prit un panier vide,
elle partit sous le pretexte d'aller prendre des jupons chez sa
pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue
Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena a petits pas,
comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son cote, Goujet
devait l'attendre, car elle n'etait pas la depuis cinq minutes, qu'il
sortit comme par hasard.

-- Tiens! vous etes en course, dit-il en souriant faiblement; vous
rentrez chez vous...

Il disait ca pour parler. Gervaise tournait justement le dos a la rue
des Poissonniers. Et ils monterent vers Montmartre, cote a cote, sans
se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idee de s'eloigner de
la fabrique, pour ne pas paraitre se donner des rendez-vous devant la
porte. La tete basse, ils suivaient la chaussee defoncee, au milieu du
ronflement des usines. Puis, a deux cents pas, naturellement, comme
s'ils avaient connu l'endroit, ils filerent a gauche, toujours
silencieux, et s'engagerent dans un terrain vague. C'etait, entre une
scierie mecanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie
restee verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillee; une chevre,
attachee a un piquet, tournait en belant; au fond, un arbre mort
s'emiettait au grand soleil.

-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.

Ils allerent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son
panier a ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre etageait ses
rangees de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre
verdure; et, quand ils renversaient la tete davantage, ils
apercevaient le large ciel d'une purete ardente sur la ville, traverse
au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiere les
eblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince
tuyau de la scierie mecanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces
gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressee.

-- Oui, reprit Gervaise embarrassee par leur silence, je me trouvais
en course, j'etais sortie...

Apres avoir tant souhaite une explication, tout d'un coup elle n'osait
plus parler. Elle etait prise d'une grande honte. Et elle sentait
bien, cependant, qu'ils etaient venus la d'eux-memes, pour causer de
ca; meme ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.
L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les
genait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, apres
d'epouvantables douleurs.

-- Ca venait d'un coup de pied que lui avait allonge Bijard,
disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enfle. Sans
doute, il lui avait casse quelque chose a l'interieur. Mon Dieu! en
trois jours, elle a ete tortillee... Ah! il y a, aux galeres, des
gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de
besogne, si elle s'occupait des femmes crevees par leurs maris. Un
coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ca ne compte pas,
quand on en recoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de l'echafaud et expliquait qu'elle s'etait
abime le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurle toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispes.

-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevre son
dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne
patira pas... N'importe, voila cette gamine de Lalie chargee de deux
mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est serieuse et raisonnable
comme une vraie mere. Avec ca, son pere la roue de coups... Ah bien!
on rencontre des etres qui sont nes pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les levres tremblantes:

-- Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...

Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

-- Je sais, ca devait arriver... Seulement, vous auriez du vous
confier a moi, m'avouer ce qu'il en etait, pour ne pas me laisser dans
des idees...

Il ne put achever. Elle s'etait levee, en comprenant que Goujet la
croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les
bras tendus, elle cria:

-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser,
c'est vrai; mais sa figure n'a pas meme touche la mienne, et c'etait
la premiere fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de
mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacre!

Cependant, le forgeron hochait la tete. Il se mefiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint tres grave, reprit
lentement:

-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guere menteuse...
Eh bien! non, ca n'est pas, ma parole d'honneur!... Jamais ca ne sera,
entendez-vous? jamais! Le jour ou ca arriverait, je deviendrais la
derniere des dernieres, je ne meriterais plus l'amitie d'un honnete
homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il
respirait a l'aise, il riait en dedans. C'etait la premiere fois qu'il
lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux
resterent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chevre, tournee vers eux,
les regardait en poussant a de longs intervalles reguliers un belement
tres doux. Et, sans se lacher les doigts, les yeux noyes
d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de
Montmartre blafard, au milieu dela haute futaie des cheminees d'usines
rayant l'horizon, dans cette banlieue platreuse et desolee, ou les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes.

-- Votre mere m'en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix basse. Ne
dites pas non... Nous vous devons tant d'argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, a la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlat de l'argent. Puis,
il hesita, il begaya enfin:

-- Ecoutez, il y a longtemps que je songe a vous proposer une
chose.... Vous n'etes pas heureuse. Ma mere assure que la vie tourne
mal pour vous...

Il s'arreta, un peu etouffe.

-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par
cette rude declaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les
levres.

-- Comment ca? demanda-t-elle.

-- Oui, continua-t-il la tete basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon
pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite a notre aise.

Alors, elle devint tres rouge. Il l'aurait prise contre lui pour
l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'etait un drole de
garcon tout de meme, de lui proposer un enlevement, comme cela se
passe dans les romans et dans la haute societe. Ah bien! autour
d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour a des femmes mariees;
mais ils ne les menaient pas meme a Saint-Denis, ca se passait sur
place, et carrement.

-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

-- Enfin, voila, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les
autres me genent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitie pour une
personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air
raisonnable.

-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait tres mal... Je
suis mariee, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous
avez de l'amitie pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,
nous aurions des remords, nous ne gouterions pas de plaisir... Moi
aussi, j'eprouve de l'amitie pour vous, j'en eprouve trop pour vous
laisser commettre des betises. Et ce seraient des betises, bien sur...
Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous
estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ca
m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnete, dans notre
position, on en est joliment recompense.

Il hochait la tete, en l'ecoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas
dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre
ses bras, la serra a l'ecraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,
comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lacha, sans
demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se
secouait, elle ne se fachait pas, comprenant que tous deux avaient
bien gagne ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoue de la tete aux pieds par un grand
frisson, s'ecartait d'elle, pour ne pas ceder a l'envie de la
reprendre; et il se trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin
dans son panier. Il y avait la, au milieu de la nappe d'herbe brulee,
des pissenlits jaunes superbes. Peu a peu, ce jeu le calma, l'amusa.
De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait
delicatement les fleurs, les lancait une a une, et ses yeux de bon
chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La
blanchisseuse s'etait adossee a l'arbre mort, gaie et reposee,
haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la
scierie mecanique. Quand ils quitterent le terrain vague, cote a cote,
en causant d'Etienne, qui se plaisait beaucoup a Lille, elle emporta
son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
qu'elle le disait. Certes, elle etait bien resolue a ne pas lui
permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait
peur, s'il la touchait jamais, de sa lachete ancienne, de cette
mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommenca pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint
tranquille. Il semblait maintenant occupe de la tripiere, une femme de
quarante-cinq ans, tres bien conservee. Gervaise, devant Goujet,
parlait de la tripiere, afin de le rassurer. Elle repondait a Virginie
et a madame Lerat, quand cellesci faisaient l'eloge du chapelier,
qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des beguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier etait un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se
fichait du bavardage, du moment ou il avait l'honnetete de son cote.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme
et le chapelier a marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,
histoire de craner dans la rue; et il regardait les gens, tout pret a
leur administrer un va-te-laver, s'ils s'etaient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fierot, l'accusait de
faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire
et qu'il parlait comme un avocat. Mais, a part ca, il le declarait un
bougre a poils. On n'en aurait pas trouve deux aussi solides dans la
Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils etaient batis l'un pour
l'autre. L'amitie avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces a tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent a
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la
monnaie dans la maison. C'etait toujours pour ses grandes affaires.
Puis, ces jours-la, il debauchait Coupeau, parlait d'une longue
course, l'emmenait; et, attables nez a nez au fond d'un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger
chez soi, arroses de vin cachete. Le zingueur aurait prefere des
ribotes dans le chic bon enfant; mais il etait impressionne par les
gouts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de
sauces extraordinaires. On n'avait pas idee d'un homme si douillet, si
difficile. Ils sont tous comme ca, parait-il, dans le Midi. Ainsi, il
ne voulait rien d'echauffant, il discutait chaque fricot, au point de
vue de la sante, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait
trop salee ou trop poivree. C'etait encore pis pour les courants
d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'etablissement,
si une porte restait entr'ouverte. Avec ca, tres chien, donnant deux
sous au garcon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards
exterieurs, des Batignolles a Belleville. Ils allaient, grande rue des
Batignolles, manger des tripes a la mode de Caen, qu'on leur servait
sur de petits rechauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les
meilleures huitres du quartier, a la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils
se risquaient en haut de la butte, jusqu'au _Moulin de la Galette_, on
leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la
specialite de la tete de veau; tandis que, chaussee Clignancourt, les
restaurants du _Lion d'Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient
des rognons sautes a se lecher les doigts. Mais ils tournaient plus
souvent a gauche, du cote de Belleville, avaient leur table gardee aux
_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons
de confiance, ou l'on pouvait demander de tout, les yeux fermes.
C'etaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain
matin a mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.
Meme un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena
une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis
l'entree du chapelier dans le menage, le zingueur, qui faineantait
deja pas mal, en etait arrive a ne plus toucher un outil. Quand il se
laissait encore embaucher, las de trainer ses savates, le camarade le
relancait au chantier, le blaguait a mort en le trouvant pendu au bout
de sa corde a noeuds comme un jambon fume; et il lui criait de
descendre prendre un canon. C'etait regle, le zingueur lachait
l'ouvrage, commencait une bordee qui durait des journees et des
semaines. Oh! par exemple, des bordees fameuses, une revue generale de
tous les mastroquets du quartier, la soulerie du matin cuvee a midi et
repincee le soir, les tournees de casse-poitrine se succedant, se
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fete, jusqu'a ce
que la derniere chandelle s'eteignit avec le dernier verre! Cet animal
de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre
s'allumer, le lachait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,
se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en apercut. Quand on le
connaissait bien, ca se voyait seulement a ses yeux plus minces et a
ses manieres plus entreprenantes aupres des femmes. Le zingueur, au
contraire, devenait degoutant, ne pouvait plus boire sans se mettre
dans un etat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bordee qui finit d'une facon tout a fait sale pour
lui et pour les autres. La veille, il avait trouve de l'ouvrage.
Lantier, cette fois-la, etait plein de beaux sentiments; il prechait
le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Meme, le matin,
il se leva a la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,
gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,
arrives devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrerent prendre
une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme
resolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air
maussade.

-- Tiens! Bibi qui fait sa panthere, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille?

-- Non, non, repondit le camarade en s'etirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous degoutent... J'ai lache le mien hier... Tous de la
crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait etre la, sur le banc,
a attendre une tournee. Cependant, Lantier defendait les patrons; ils
avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui
sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours
en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lachant au beau milieu d'une
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyee. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade etait de se trimballer en
voiture; oui, des qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres
pendant des journees. Est-ce que c'etait la un gout de travailleur?
Puis, brusquement, Lantier se mit a attaquer aussi les patrons. Oh! il
voyait clair, il disait ses verites a chacun. Une sale race apres
tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu
merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'etait
toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prefere ne pas
gagner des millions comme les autres.

-- Filons, mon petit, dit-il en s'adressant a Coupeau. Il faut etre
sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour
se levait a peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pave; il
avait plu la veille, il faisait tres doux. On venait d'eteindre les
becs de gaz; la rue des Poissonniers, ou des lambeaux de nuit
etrangles par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd
pietinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de
zingueur passe a l'epaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen
qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

-- Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un
camarade, si je pouvais.

-- Merci, repondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ca a
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est
bien sur la dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apercurent en effet
Mes-Bottes chez le pere Colombe. Malgre l'heure matinale, l'Assommoir
flambait, les volets enleves, le gaz allume. Lantier resta sur la
porte, en recommandant a Coupeau de se depecher, parce qu'ils avaient
tout juste dix minutes.

-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,
quand le zingueur lui eut parle. Plus souvent qu'on me pince dans
cette boite! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'a l'annee
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas la trois jours, c'est
moi qui te le dis!

-- Vrai, une sale boite? demanda Coupeau inquiet.

-- Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ca des manieres, une
bourgeoise qui vous traite de soulard, une boutique ou il est defendu
de cracher... Je les ai envoyes dinguer le premier soir, tu comprends.

-- Bon! me voila prevenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de
sel... J'en vais tater ce matin; mais si le patron m'embete, je te le
ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, colles comme
une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon
renseignement, et il s'en allait, quand Mes-Bottes se facha. Tonnerre
de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empecher de boire la
goutte? Les hommes n'etaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait
bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournee,
les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,
Mes-Bottes, avec ses souliers ecules, sa blouse noire d'ordures, sa
casquette aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et roulait des
yeux de maitre dans l'Assommoir. Il venait d'etre proclame empereur
des pochards et roi des cochons, pour avoir mange une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat creve.

-- Dites donc, espece de Borgia! cria-t-il au pere Colombe, donnez-moi
de la jaune, de votre pissat d'ane premier numero.

Et quand le pere Colombe, bleme et tranquille dans son tricot bleu,
eut empli les quatre verres, ces messieurs les viderent d'une lampee,
histoire de ne pas laisser le liquide s'eventer.

-- Ca fait tout de meme du bien ou ca passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,
il etait si soul, que les camarades lui avaient scelle sa pipe dans le
bec avec une poignee de platre. Un autre en serait creve, lui gonflait
le dos et se pavanait.

-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pere Colombe de sa
voix grasse.

-- Si, redoublez-nous ca, dit Lantier. C'est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier
dimanche, avait mene sa scie a Montrouge, chez une tante. Coupeau
demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de
Chaillot, connue dans l'etablissement. On allait boire, quand
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.
Ceux-ci vinrent jusqu'a la porte et refuserent d'entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chainiste,
blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaines d'or qu'il
reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte
d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

-- En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ca doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pere Colombe.

-- Vieille drogue, tu as change de litre!... Tu sais, ce n'est pas
avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarte louche eclairait l'Assommoir, dont le
patron eteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frere,
qui ne pouvait pas boire, ce dont, apres tout, on n'avait pas a lui
faire un crime. Il approuvait meme Goujet, attendu que c'etait un
bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler,
lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui
infligea une lecon: on payait sa tournee, au moins, avant de se
cavaler; on ne lachait pas dos amis comme un pleutre, meme pour se
rendre a son devoir.

-- Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria
Mes-Bottes.

-- Alors, c'est la tournee de monsieur? demanda le pere Colombe a
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournee. Mais, quand vint le tour de
Bibi-la-Grillade, il se pencha a l'oreille du patron, qui refusa d'un
lent signe de tete. Mes-Bottes comprit et se remit a invectiver cet
entortille de pere Colombe. Comment! une bride de son espece se
permettait de mauvaises manieres a l'egard d'un camarade! Tous les
marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines a
poivre pour etre insulte! Le patron restait calme, se balancait sur
ses gros poings, au bord du comptoir, en repetant poliment:

-- Pretez de l'argent a monsieur, ce sera plus simple.

-- Nom de Dieu! oui, je lui en preterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendu!

Puis, lance, agace par le sac que Coupeau avait garde a son epaule, il
continua, en s'adressant au zingueur:

-- T'as l'air d'une nourrice. Lache ton poupon. Ca rend bossu.

Coupeau hesita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'etait decide
apres de mures reflexions, il posa son sac par terre, en disant:

-- Il est trop tard, a cette heure. J'irai chez Bourguignon apres le
dejeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Ecoutez,
pere Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les
reprendrai a midi.

Lantier, d'un hochement de tete, approuva cet arrangement. On doit
travailler, ca ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve
avec des amis, la politesse passe avant tout. Un desir de godaille les
avait peu a peu chatouilles et engourdis tous les quatre, les mains
lourdes, se tatant du regard. Et, des qu'ils eurent cinq heures de
flane devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils
s'allongerent des claques, se gueulerent des mots de tendresse dans la
figure, Coupeau surtout, soulage, rajeuni, qui appelait les autres
" ma vieille branche! " On se mouilla encore d'une tournee generale;
puis, on alla a la _Puce qui renifle_, un petit bousingot ou il y
avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que
c'etait une maison pas tres propre: le schnick y valait un franc le
litre, dix sous une chopine en deux verres, et la societe de l'endroit
avait commis tant de saletes sur le billard, que les billes y
restaient collees. Mais, la partie une fois engagee, Lantier, qui
avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grace et sa belle
humeur, developpant son torse, accompagnant d'un effet de hanches
chaque carambolage.

Lorsque vint l'heure du dejeuner, Coupeau eut une idee. Il tapa des
pieds, en criant:

-- Faut aller prendre Bec-Sale. Je sais ou il travaille... Nous
l'emmenerons manger des pieds a la poulette chez la mere Louis.

L'idee fut acclamee. Oui, Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, devait avoir
besoin de manger des pieds a la poulette. Ils partirent. Les rues
etaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient deja trop
chaud a l'interieur pour sentir ce leger arrosage sur leurs abatis.
Coupeau les mena rue Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous a un gamin pour entrer dire a Bec-Sale que sa bourgeoise se
trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut
aussitot, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un
gueuleton.

-- Ah! les cheulards! dit-il, des qu'il les apercut caches sous une
porte. J'ai senti ca... Hein? qu'est-ce qu'on mange?

Chez la mere Louis, tout en sucant les petits os des pieds, on tapa de
nouveau sur les patrons. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il
y avait une commande pressee dans sa boite. Oh! le singe etait coulant
pour le quart d'heure; on pouvait manquer a l'appel, il restait
gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait.
D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osat jamais flanquer
dehors Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus,
des cadets de sa capacite. Apres les pieds, on mangea une omelette.
Chacun but son litre. La mere Louis faisait venir son vin de
l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait coupe au couteau. Ca
commencait a etre drole, la bordee s'allumait.

-- Qu'est-ce qu'il a, a m'emmoutarder, cet encloue de singe? cria
Bec-Sale au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'idee
d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des
esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si
l'on me repince a l'enclume! Voila cinq jours que je me la foule, je
puis bien le balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie a
Chaillot.

-- Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis oblige de vous lacher,
je vais travailler. Oui, j'ai jure a ma femme... Amusez-vous, je reste
de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si decide, que tous
l'accompagnerent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le
pere Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,
pendant qu'on buvait une derniere goutte. A une heure, la societe
s'offrait encore des tournees. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui,
reporta les outils sous la banquette; ils le genaient, il ne pouvait
pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'etait trop bete, il
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se
disputaient a propos de la question des salaires, ne s'etonnerent pas,
lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur
le boulevard, pour se derouiller les jambes. La pluie avait cesse. Le
petit tour se borna a faire deux cents pas sur une meme file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyes
d'etre dehors. Lentement, sans avoir seulement a se consulter du
coude, ils remonterent d'instinct la rue des Poissonniers, ou ils
entrerent chez Francois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils
avaient besoin de ca pour se remettre. On tournait trop a la tristesse
dans la rue, il y avait une boue a ne pas flanquer un sergent de ville
a la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
etroit occupe par une seule table, et qu'une cloison aux vitres
depolies separait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le
nez dans les cabinets, parce que c'etait plus convenable. Est-ce que
les camarades n'etaient pas bien la? On se serait cru chez soi, on y
aurait fait dodo sans se gener. Il demanda le journal, l'etala tout
grand, le parcourut, les sourcils fronces. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commence un piquet. Deux litres et cinq verres trainaient sur
la table.

-- Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-la? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne repondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

-- Je tiens la Chambre. En voila des republicains de quatre sous, ces
sacres faineants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour
baver leur eau sucree!... Il croit en Dieu, celui-la, et il fait des
mamours a ces canailles de ministres! Moi, si j'etais nomme, je
monterais a la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est
mon opinion!

-- Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa
bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et a propos de rien, en
s'asticotant. Badinguet etait emeche.

-- Lachez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.

Et revenant a son jeu, annoncant une tierce au neuf et trois dames:

-- J'ai une tierce a l'egout et trois colombes... Les crinolines ne me
quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut:

" Un crime epouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tue son pere a coups de beche,
pour lui voler trente sous... "

Tous pousserent un cri d'horreur. En voila un, par exemple, qu'ils
seraient alles voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce
n'etait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une
histoire d'infanticide les revolta egalement; mais le chapelier, tres
moral, excusa la femme en mettant tous les torts du cote de son
seducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un
gosse a cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits
du marquis de T..... sortant d'un bal a deux heures du matin et se
defendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;
sans meme retirer ses gants, il s'etait debarrasse des deux premiers
scelerats avec des coups de tete dans le ventre, et avait conduit le
troisieme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'etait
embetant qu'il fut noble.

-- Ecoutez ca maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. " La comtesse de Bretigny marie sa fille ainee au jeune
baron de Valancay, aide de camp de Sa Majeste. Il y a, dans la
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... "

-- Qu'est-ce que ca nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne
leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir
de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le meme trou que
les autres.

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant:

-- Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, ce n'est bon
qu'a ca.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing
triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

-- J'ai la Revolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point
dans l'herbe a la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce
major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois
larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue
An un de la Republique, quatre-vingt-treize.

-- T'es rince, mon vieux, crierent les autres a Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne desemplissaient plus,
la soulerie montait. Vers cinq heures, ca commencait a devenir
degoutant, si bien que Lantier se taisait et songeait a filer; du
moment ou l'on gueulait et ou l'on fichait le vin par terre, ce
n'etait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe
de croix des pochards. Sur la tete il prononca Montpernasse, a
l'epaule droite Menilmonte, a l'epaule gauche la Courtille, au milieu
du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin
saute. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevee par cet
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'apercurent
meme pas de son depart. Lui, avait deja un joli coup de sirop. Mais,
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, ou il raconta a Gervaise que Coupeau etait
avec des amis.

Deux jours se passerent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait
dans le quartier, on ne savait pas bien ou. Des gens, pourtant,
disaient l'avoir vu chez la niece Baquet, au _Papillon_, au _Petit
bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu'il etait seul,
tandis que les autres l'avaient rencontre en compagnie de sept ou huit
soulards de son espece. Gervaise haussait les epaules d'un air
resigne. Mon Dieu! c'etait une habitude a prendre. Elle ne courait pas
apres son homme; meme, si elle l'apercevait chez un marchand de vin,
elle faisait un detour, pour ne pas le mettre en colere; et elle
attendait qu'il rentrat, ecoutant la nuit s'il ne ronflait pas a la
porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuvee de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,
se lachait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits
verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,
poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser
les rues, tomber la nuit et naitre le jour, sans autre idee que de
boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'etait fini. Gervaise
alla pourtant, le second jour, a l'Assommoir du pere Colombe, pour
savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, restes sous la
banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyee, lui proposa de la
conduire au cafe-concert, histoire de passer un moment agreable. Elle
refusa d'abord, elle n'etait pas en train de rire. Sans cela, elle
n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air
trop honnete pour qu'elle se mefiat de quelque traitrise. Il semblait
s'interesser a son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais
Coupeau n'avait decouche deux nuits. Aussi, malgre elle, toutes les
dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lacher son fer,
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ca la
tenait dans les jambes, a ce qu'elle disait, des picotements qui
l'empechaient de rester en place. Bien sur, Coupeau pouvait se demolir
un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment
debarrassee, elle se defendait de garder dans le coeur la moindre
amitie pour un sale personnage de cette espece. Mais, a la fin,
c'etait agacant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne
rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du cafe-concert, elle accepta. Apres tout, elle se trouvait
trop bete de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,
menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi
allait sortir. La cambuse brulerait, si elle voulait. Elle aurait
fichu en personne le feu au bazar, tant l'embetement de la vie
commencait a lui monter au nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit heures, Gervaise
pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La
boutique etait fermee. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna
la clef a madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle
eut l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la
porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils
suivirent doucement le trottoir, serres l'un contre l'autre, eclaires
par les coups de lumiere des boutiques, qui les montraient se parlant
a demi-voix, avec un sourire.

Le cafe-concert etait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafe
qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la
porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De
longues affiches, collees sur des panneaux de bois, se trouvaient
posees par terre, au ras du ruisseau.

-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, debuts de mademoiselle Amanda,
chanteuse de genre.

Mais il apercut Bibi-la-Grillade, qui lisait egalement l'affiche. Bibi
avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrape la veille.

-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de
lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, repondit l'autre. On s'est
allonge un coup de tampon, en sortant de chez la mere Baquet. Moi, je
n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garcon de la
mere Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport a un litre qu'il
voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai file, je suis aller
schloffer un brin.

Il baillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il
etait completement degrise, l'air abeti, sa vieille veste pleine de
duvet; car il devait s'etre couche dans son lit tout habille.

-- Et vous ne savez pas ou est mon mari, monsieur? interrogea la
blanchisseuse.

-- Mais non, pas du tout... Il etait cinq heures, quand nous avons
quitte la mere Baquet. Voila!... Il a peut-etre bien descendu la rue.
Oui, meme je crois l'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...
Oh! que c'est bete! Vrai, on est bon a tuer!

Lantier et Gervaise passerent une tres agreable soiree au
cafe-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent
en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se
retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,
sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop
pres. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda: _C'est dans l'nez qu'ca me chatouille_. Gervaise,
etourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu tres chaud.
Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fumee des pipes et l'odeur de toute cette societe
entassee. Mais elle emportait surtout une vive impression de
mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait ose se mettre nue comme ca
devant le public. Il fallait etre juste, cette dame avait une peau a
faire envie. Et elle ecoutait, avec une curiosite sensuelle, Lantier
donner des details sur la personne en question, de l'air d'un monsieur
qui lui aurait compte les cotes en particulier.

-- Tout le monde dort, dit Gervaise, apres avoir sonne trois fois,
sans que les Boche eussent tire le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche etait noir, et quand elle frappa a
la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillee
lui cria une histoire a laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin,
elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramene Coupeau dans
un drole d'etat, et que la clef devait etre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entres, qu'est-ce qu'il a
donc fait ici? C'est une vraie infection.

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,
marchait dans du mouille. Lorsqu'elle fut parvenue a allumer une
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu
tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en etait
emplatre, le tapis egalement, et jusqu'a la commode qui se trouvait
eclaboussee. Avec ca, Coupeau, tombe du lit ou Poisson devait l'avoir
jete, ronflait la dedans, au milieu de son ordure. Il s'y etalait,
vautre comme un porc, une joue barbouillee, soufflant son haleine
empestee par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux deja gris la
mare elargie autour de sa tete.

-- Oh! le cochon! le cochon! repetait Gervaise indignee, exasperee. Il
a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ca, un chien creve est
plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient ou poser le pied. Jamais le
zingueur n'etait revenu avec une telle culotte et n'avait mis la
chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-la portait un
rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore eprouver pour lui.
Autrefois, quand il rentrait emeche ou poivre, elle se montrait
complaisante et pas degoutee. Mais, a cette heure, c'etait trop, son
coeur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes.
L'idee seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait
une repugnance, comme si on lui avait demande de s'allonger a cote
d'un mort, abime par une vilaine maladie.

-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutot sur le
corps.

Elle tacha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir a un coin de la
commode, pour ne pas glisser dans la salete. Coupeau barrait
completement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant
bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-la, lui
prit une main, en disant d'une voix basse et ardente:

-- Gervaise... ecoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se degagea, eperdue, le tutoyant a son
tour, comme jadis.

-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les
pieds...

-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bete, repetait-il. Ca sent trop
mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il
ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tete, energiquement. Dans son
trouble, comme pour montrer qu'elle resterait la, elle se
deshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras
nus. Son lit etait a elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son
lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et
de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la taille, en
disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle etait
bien plantee, avec un loupiat de mari par devant, qui l'empechait de
se fourrer honnetement sous sa couverture, avec un sacre salaud
d'homme par derriere, qui songeait uniquement a profiter de son
malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le
supplia de se taire. Et elle ecouta, l'oreille tendue vers le cabinet
ou couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient
dormir, on entendait une respiration forte.

-- Auguste, laisse-moi, tu vas les reveiller, reprit-elle, les mains
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas
devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa
sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
l'etourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,
elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'etait pas
possible, la degoutation etait si grande, l'odeur devenait telle,
qu'elle se serait elle-meme mal conduite dans ses draps. Coupeau,
comme sur de la plume, assomme par l'ivresse, cuvait sa bordee, les
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuat.

-- Tant pis, begayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon
Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit...
Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tete. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut a la porte vitree
du cabinet, derriere un carreau. La petite venait de se reveiller et
de se lever doucement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son
pere roule dans son vomissement; puis, la figure collee contre la
vitre, elle resta la, a attendre que le jupon de sa mere eut disparu
chez l'autre homme, en face. Elle etait toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumes d'une curiosite sensuelle.



IX


Cet hiver-la, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d'etouffement. Chaque annee, au mois de decembre, elle etait sure que
son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle
n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize a la
Saint-Antoine. Avec ca, tres patraque, ralant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le medecin annoncait qu'elle s'en irait en toussant,
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est eteinte!

Quand elle etait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme
la gale. Il faut dire que le cabinet ou elle couchait avec Nana
n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait
juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier
gris deteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, pres du plafond,
laissait tomber un jour louche et pale de cave. On se faisait joliment
vieux la dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La
nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle ecoutait dormir la
petite, et c'etait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne
lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle
pleurait, elle repetait toute seule pendant des heures, en roulant sa
tete sur l'oreiller:

-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis
malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront
mourir!

Et, des qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la sante, elle ne repondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.

-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais
pas autant chez des etrangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de
tisane, eh bien! on m'en a apporte plein un pot a eau, une maniere de
me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que
j'ai elevee, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se reveillerait pas une seule fois pour me demander
si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je creve.
Oh! ce sera bientot fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de
blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'acheverait, si
elle n'avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au
premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades,
s'etait ecrie: " La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne
meurt jamais! " parole qui avait frappe maman Coupeau au coeur. On lui
reprochait ce qu'elle coutait, on disait tranquillement que, si elle
n'etait plus la, il y aurait une grosse economie. A la verite, elle ne
se conduisait pas non plus comme elle aurait du. Ainsi, quand elle
voyait sa fille ainee, madame Lerat, elle pleurait misere, accusait
son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ca pour
lui tirer une piece de vingt sous, qu'elle depensait en gourmandises.
Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant a quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la
blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux manges dans les coins,
des choses plus sales meme qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantot elle
etait avec les uns, tantot elle etait avec les autres; enfin, ca
devenait un vrai gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, une apres-midi que madame
Lorilleux et madame Lerat s'etaient rencontrees devant son lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait a
peine parler. Elle souffla, a voix basse:

-- C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la
Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.
C'est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et etouffant, que son fils
avait du rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait
pas, elle s'etait tres bien rendu compte de tous les bruits, les pieds
nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du
chapelier qui l'appelait, la porte de communication poussee doucement,
et le reste. Ca devait avoir dure jusqu'au jour, elle ne savait pas
l'heure au juste, parce que, malgre ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.

-- Ce qu'il y a de plus degoutant, c'est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a ete agitee toute la nuit, elle qui
d'habitude dort a poings fermes; elle sautait, elle se retournait,
comme s'il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ca doit avoir commence le premier
jour... Du moment ou ca plait a Coupeau, nous n'avons pas a nous en
meler. N'importe! ce n'est guere honorable pour la famille.

-- Moi, si j'etais la, expliqua madame Lerat en pincant les levres, je
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je
te vois! ou bien: V'la les gendarmes!... La domestique d'un medecin
m'a dit que son maitre lui avait dit que ca pouvait tuer raide une
femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,
n'est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par ou
elle aurait peche.

Tout le quartier sut bientot que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une
indignation bruyante; elle plaignait son frere, ce jeanjean que sa
femme peignait en jaune de la tete aux pieds; et, a l'entendre, si
elle entrait encore dans un pareil bazar, c'etait uniquement pour sa
pauvre mere, qui se trouvait forcee de vivre au milieu de ces
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ca devait etre
elle qui avait debauche le chapelier. On voyait ca dans ses yeux. Oui,
malgre les vilains bruits, ce sacre sournois de Lantier restait gobe,
parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prevenant et
galant aupres des dames, ayant toujours a donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son metier de coq; un homme est un
homme, on ne peut pas lui demander de resister aux femmes qui se
jettent a son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle deshonorait
la rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,
attiraient Nana chez eux pour avoir des details. Quand ils la
questionnaient d'une facon detournee, la petite prenait son air beta,
repondait en eteignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupieres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'etait trouvee
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un degout d'elle-meme.
Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les epaules a les ecorcher,
comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors a
plaisanter, elle se fachait, courait en grelottant s'habiller au fond
de la boutique; et elle ne tolerait pas davantage que le chapelier la
touchat, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu
changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle
s'accoutumait. C'etait trop fatigant de se debarbouiller chaque fois.
Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'etre heureuse lui faisait
tirer tout le bonheur possible de ses embetements. Elle etait
complaisante pour elle et pour les autres, tachait uniquement
d'arranger les choses de facon a ce que personne n'eut trop d'ennui.
N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que
la maison marchat son petit train-train regulier, qu'on rigolat du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant
douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apres
tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ca s'arrangeait si
bien, a la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on
fait le mal. Alors, son devergondage avait tourne a l'habitude.
Maintenant, c'etait regle comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait soul, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au
moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait
ses nuits. Meme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le lacher au beau milieu du sommeil, et allait
continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'etait pas
qu'elle eprouvat plus d'amitie pour le chapelier. Non, elle le
trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, ou elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux
chattes qui aiment a se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n'osa jamais parler de ca nettement. Mais, apres une
dispute, quand la blanchisseuse l'avait secouee, la vieille ne
menageait pas les allusions. Elle disait connaitre des hommes joliment
betes et des femmes joliment coquines; et elle machait d'autres mots
plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne giletiere. Les
premieres fois, Gervaise l'avait regardee fixement, sans repondre.
Puis, tout en evitant elle aussi de preciser, elle se defendit, par
des raisons dites en general. Quand une femme avait pour homme un
soulard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme etait
bien excusable de chercher de la proprete ailleurs. Elle allait plus
loin, elle laissait entendre que Lantier etait son mari autant que
Coupeau, peut-etre meme davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu
a quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh
bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui
jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne
fallait pas qu'on l'ennuyat. Elle aurait vite fait d'envoyer a chacun
son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'etait pas si propre! La petite
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son
charbon. Madame Lehongre, la femme de l'epicier, couchait avec son
beau-frere, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramasse sur une pelle.
L'horloger d'en face, ce monsieur pince, avait failli passer aux
assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effrontee qui roulait les boulevards. Et, le geste elargi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu'a
etaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couches comme des
betes, en tas, peres, meres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ca empoisonnait les
maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l'homme et
la femme, dans ce coin de Paris, ou l'on est les uns sur les autres, a
cause de la misere! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,
qu'on en aurait tire pour toute marchandise de quoi fumer les
cerisiers de la plaine Saint-Denis.

-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ca leur retombe sur
le nez, criait-elle, quand on la poussait a bout. Chacun dans son
trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens a leur
facon, s'ils veulent vivre a la leur... Moi, je trouve que tout est
bien, mais a la condition de ne pas etre trainee dans le ruisseau par
des gens qui s'y promenent, la tete la premiere.

Et, maman Coupeau s'etant un jour montree plus claire, elle lui avait
dit, les dents serrees:

-- Vous etes dans votre lit, vous profitez de ca... Ecoutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai
jete a la figure votre vie, a vous! Oh! je sais, une jolie vie, des
deux ou trois hommes, du vivant du pere Coupeau... Non, ne toussez
pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me
ficher la paix, voila tout!

La vieille femme avait manque etouffer. Le lendemain, Goujet etant
venu reclamer le linge de sa mere pendant une absence de Gervaise,
maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit.
Elle connaissait bien l'amitie du forgeron, elle le voyait sombre et
malheureux depuis quelque temps, avec le soupcon des vilaines choses
qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de
la veille, elle lui apprit la verite crument, en pleurant, en se
plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait
surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux
murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,
maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame
Goujet, avec le linge repasse ou non; et elle etait si animee, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste scene et le creve-coeur
dont elle se trouvait menacee.

Tres pale, les membres casses a l'avance, elle mit le linge dans un
panier, elle partit. Depuis des annees, elle n'avait pas rendu un sou
aux Goujet. La dette montait toujours a quatre cent vingt-cinq francs.
Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa
gene. C'etait une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de
profiter de l'amitie du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien du lui pincer
la taille dans les coins, et qu'alors il etait paye. Mais elle, malgre
le commerce ou elle etait tombee avec Lantier, se revoltait, demandait
a son mari s'il voulait deja manger de ce pain-la. Il ne fallait pas
mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui
restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un
serrement au coeur, des la premiere marche de l'escalier.

-- Ah! c'est vous enfin! lui dit sechement madame Goujet, en lui
ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai
chercher.

Gervaise entra, embarrassee, sans oser meme balbutier une excuse. Elle
n'etait plus exacte, ne venait jamais a l'heure, se faisait attendre
des huit jours. Peu a peu, elle s'abandonnait a un grand desordre.

-- Voila une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliere.
Et vous mentez avec ca, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des
histoires: on est apres mon linge, on va me le livrer le soir meme, ou
bien c'est un accident, le paquet qui est tombe dans un seau. Moi,
pendant ce temps-la, je perds ma journee, je ne vois rien arriver et
je me tourmente l'esprit. Non, vous n'etes pas raisonnable... Voyons,
qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!
M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,
et la chemise qui est restee en arriere, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se recria. Cette chemise n'etait pas a elle, elle
n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'etait le comble! Deja,
l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. Ca ne la ragoutait guere, du linge venu elle ne savait d'ou.
Puis, enfin, elle tenait a ses affaires.

-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh
bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand meme
demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'etait de
sentir, derriere elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte.
Le forgeron devait etre la, elle le devinait; et quel ennui, s'il
ecoutait tous ces reproches merites, auxquels elle ne pouvait rien
repondre! Elle se faisait tres souple, tres douce, courbant la tete,
posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ca se gata
encore, quand madame Goujet se mit a examiner les pieces une a une.
Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez
l'ouvrage, a cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,
il est brule, le fer a marque sur les plis. Et les boutons, ils sont
tous arraches. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une camisole que je ne vous
paierai pas. Voyez donc ca? La crasse y est, vous l'avez etalee
simplement. Merci! si le linge n'est meme plus propre...

Elle s'arreta, comptant les pieces. Puis, elle s'ecria:

-- Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de
moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repasse ou non. Si
dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous
facherons, madame Coupeau, je vous en previens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un leger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle
resta au milieu de la chambre, genee, confuse, attendant le linge
sale. Mais, apres avoir arrete le compte, madame Goujet avait
tranquillement repris sa place pres de la fenetre, travaillant au
raccommodage d'un chale de dentelle.

-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-- Non, merci, repondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine.

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
completement la tete, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses
jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas a se defendre,
elle trouva seulement cette phrase:

-- Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il etait souffrant, il avait du rentrer au lieu de se rendre a la
forge, et il venait de s'etendre sur son lit pour se reposer. Madame
Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face
blanche encadree dans sa coiffe monacale. On avait encore baisse la
journee des boulonniers; de neuf francs, elle etait tombee a sept
francs, a cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu'ils economisaient sur tout; elle
voulait de nouveau laver son linge elle-meme. Naturellement, ce serait
bien tombe, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prete par son
fils. Mais ce n'etait pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette,
Gervaise, la tete basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une a une.

-- Pourtant, continuait la dentelliere, en vous genant un peu, vous
arriveriez a vous acquitter. Car, enfin, vous mangez tres bien, vous
depensez beaucoup, j'en suis sure... Quand vous nous donneriez
seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait.

-- Maman! maman!

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea
de conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliee de ne pas
demander de l'argent a Gervaise. Mais, malgre elle, au bout de cinq
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prevu ce
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il menerait sa femme
loin. Aussi jamais son fils n'aurait prete les cinq cents francs, s'il
l'avait ecoutee. Aujourd'hui, il serait marie, il ne creverait pas de
tristesse, avec la perspective d'etre malheureux toute sa vie. Elle
s'animait, elle devenait tres dure, accusant clairement Gervaise de
s'etre entendue avec Coupeau pour abuser de son beta d'enfant. Oui, il
y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des annees et
dont la mauvaise conduite finissait par eclater au grand jour.

-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant a sa
dentelle:

-- Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scene
l'emotionnait, parce que c'etait comme un aveu de leur tendresse
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,
tapissee d'images, avec son lit de fer etroit, pareille a la chambre
d'un garcon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres
casses par la confidence de maman Coupeau, etait allonge sur le lit,
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillee. Il devait avoir
defonce son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment
de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-- Ecoutez, maman a tort, dit-il a la blanchisseuse d'une voix presque
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ca.

Il s'etait souleve, il la regardait. De grosses larmes aussitot
remonterent a ses yeux.

-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous
avez, je vous en prie?

-- Rien, merci. Je me suis trop fatigue hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ca ne devait etre, jamais! Vous
aviez jure. Et ca est, maintenant, ca est!... Ah! mon Dieu! ca me fait
trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle
n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide,
n'ayant rien a lui dire pour le soulager. Dans la piece d'a cote, elle
reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu
trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever
la tete. Ce fut elle qui dit enfin:

-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

-- Oui, c'est ca, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce
menage propre, range, ou il lui semblait laisser quelque chose de son
honnetete. Elle revint a la boutique de l'air bete des vaches qui
rentrent chez elles, sans s'inquieter du chemin. Maman Coupeau, sur
une chaise, pres de la mecanique, quittait son lit pour la premiere
fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas meme un reproche; elle
etait trop fatiguee, les os malades comme si on l'avait battue; elle
pensait que la vie etait trop dure a la fin, et qu'a moins de crever
tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur
soi-meme.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de
la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s'enfoncait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fut pas dessous, elle
s'en serait allee volontiers, sans une chemise. Et la boutique
croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une a une,
les pratiques se fachaient et portaient leur linge ailleurs. M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-memes, etaient
retournes chez madame Fauconnier, ou ils trouvaient plus d'exactitude.
On finit par se lasser de reclamer une paire de bas pendant trois
semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d'une propre maniere, en se disant joliment
contente de ne plus avoir a fouiller dans leur infection. Ah bien!
tout le quartier pouvait la lacher, ca la debarrasserait d'un beau tas
d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En
attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique etait
perdue, elle avait du renvoyer sa derniere ouvriere, madame Putois;
elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
betissait en grandissant; et encore, a elles deux, elles n'avaient pas
toujours de l'ouvrage, elles trainaient leur derriere sur les
tabourets durant des apres-midi entieres. Enfin, un plongeon complet.
Ca sentait la ruine.

Naturellement, a mesure que la paresse et la misere entraient, la
malproprete entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui etait jadis l'orgueil de
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait
de laver, restaient du haut en bas eclabousses par la crotte des
voitures. Sur les planches, a la tringle de laiton, s'etalaient trois
guenilles grises, laissees par des clientes mortes a l'hopital. Et
c'etait plus minable encore a l'interieur: l'humidite des linges
sechant au plafond avait decolle le papier; la perse pompadour etalait
des lambeaux qui pendaient pareils a des toiles d'araignee lourdes de
poussiere; la mecanique, cassee, trouee a coups de tisonnier, mettait
dans son coin les debris de vieille fonte d'un marchand de
bric-a-brac; l'etabli semblait avoir servi de table a toute une
garnison, tache de cafe et de vin, emplatre de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec ca, une odeur d'amidon aigre, une puanteur
faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait
tres bien la dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle
s'y abandonnait et s'habituait au papier dechire, aux boiseries
graisseuses, comme elle en arrivait a porter des jupes fendues et a ne
plus se laver les oreilles. Meme la salete etait un nid chaud ou elle
jouissait de s'accroupir. Laisser les choses a la debandade, attendre
que la poussiere bouchat les trous et mit un velours partout, sentir
la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de
faineantise, cela etait une vraie volupte dont elle se grisait. Sa
tranquillite d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes,
toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait
de sa probite; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait
vague, et elle preferait ne pas savoir. Quand on lui fermait un credit
dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'a cote.
Elle brulait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien
que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le
charbonnier, ni devant l'epicier, ni devant la fruitiere; ce qui lui
faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait
au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient
la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de
Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se
paierait sur la bete, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien
sur, de pareilles scenes la laissaient tremblante; seulement, elle se
secouait comme un chien battu, et c'etait fini, elle n'en dinait pas
plus mal, le soir. En voila des insolents qui l'embetaient! elle
n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-etre!
Puis, les marchands volaient assez, ils etaient faits pour attendre.
Et elle se rendormait dans son trou, en evitant de songer a ce qui
arriverait forcement un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,
jusque-la, elle entendait ne pas etre taquinee.

Pourtant, maman Coupeau etait remise. Pendant une annee encore, la
maison boulotta. L'ete, naturellement, il y avait toujours un peu plus
de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses
du boulevard exterieur. Ca tournait a la degringolade lente, le nez
davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs ou l'on se frottait le ventre devant le buffet
vide, et d'autres ou l'on mangeait du veau a crever. On ne voyait plus
que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son
tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Piete de la rue
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et
gourmande d'une devote qui va a la messe; car elle ne detestait pas
ca, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de marchande a
la toilette chatouillait ses passions de vieille commere. Les employes
de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mere
" Quatre francs ", parce qu'elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de
beurre. Gervaise aurait bazarde la maison; elle etait prise de la rage
du clou, elle se serait tondu la tete, si on avait voulu lui preter
sur ses cheveux. C'etait trop commode, on ne pouvait pas s'empecher
d'aller chercher la de la monnaie, lorsqu'on attendait apres un pain
de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle
profitait des bonnes semaines, pour degager, quitte a rengager la
semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa
perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le
coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de
vingt francs a un huissier qui venait la saisir. Jusque-la, elle avait
jure de mourir plutot de faim que de toucher a sa pendule. Quand maman
Coupeau l'emporta, dans une petite caisse a chapeau, elle tomba sur
une chaise, les bras mous, les yeux mouilles, comme si on lui enlevait
sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq
francs, ce pret inespere, ces cinq francs de benefice la consolerent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de
goutte dans un verre, a la seule fin de feter la piece de cent sous.
Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles
lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'etabli, un mele, moitie
eau-de-vie et moitie cassis. Maman Coupeau avait un chic pour
rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas?
La verite etait que les voisins savaient parfaitement. La fruitiere,
la tripiere, les garcons epiciers disaient: " Tiens! la vieille va
chez ma tante, " ou bien: " Tiens! la vieille rapporte son riquiqui
dans sa poche. " Et, comme de juste, ca montait encore le quartier
contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientot fait
d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchees, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce demolissement general, Coupeau prosperait. Ce sacre
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol
l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet
efflanque de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui
repondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,
pareille a la peau d'un tambour. Il lui executait la-dessus une
musique, les vepres de la gueule, des roulements et des battements de
grosse caisse a faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais
Lorilleux, vexe de ne pas avoir de ventre, disait que c'etait de la
graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soulait
davantage, pour sa sante. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,
flambaient comme un brulot. Sa face d'ivrogne, avec sa machoire de
singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un
enfant de la gaiete; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de
lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour
descendre dans ces embetements? La cambuse pouvait manquer de pain, ca
ne le regardait pas. Il lui fallait sa patee matin et soir, et il ne
s'inquietait jamais d'ou elle lui tombait. Lorsqu'il passait des
semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.
D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les
epaules de Lantier. Bien sur, il ignorait l'inconduite de sa femme; du
moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands
dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,
s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,
hochait la tete, racontait qu'elle connaissait des maris auxquels ca
ne deplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-meme, qui revenait de la
chambre du chapelier, etait restee toute froide en recevant, dans
l'obscurite, une tape sur le derriere; puis, elle avait fini par se
rassurer, elle croyait s'etre cognee contre le bateau du lit. Vrai, la
situation etait trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser a lui
faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne deperissait pas. Il se soignait beaucoup,
mesurait son ventre a la ceinture de son pantalon, avec la continuelle
crainte d'avoir a resserrer ou a desserrer la boucle; il se trouvait
tres bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela
le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les
plats de facon a ne pas changer sa taille. Meme quand il n'y avait pas
un sou a la maison, il lui fallait des oeufs, des cotelettes, des
choses nourrissantes et legeres. Depuis qu'il partageait la patronne
avec le mari, il se considerait comme tout a fait de moitie dans le
menage; il ramassait les pieces de vingt sous qui trainaient, menait
Gervaise au doigt et a l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus
chez lui que le zingueur. Enfin, c'etait une baraque qui avait deux
bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait a lui la
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il ecremait les Coupeau, quoi! Il ne se genait plus
pour battre son beurre en public. Nana restait sa preferee, parce
qu'il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en
moins d'Etienne, les garcons, selon lui, devant savoir se debrouiller.
Lorsqu'on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours la, en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arriere-boutique avec
la tete ennuyee d'un mari qu'on derange; et il repondait pour Coupeau,
il disait que c'etait la meme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n'avait pas a se plaindre de sa sante, Dieu merci! Elle aussi devenait
trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, a soigner et a contenter, ca
depassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte deja assez le temperament! Le pis etait qu'ils s'entendaient
tres bien, ces matins-la. Jamais ils ne se disputaient; ils se
ricanaient dans la figure, le soir, apres le diner, les coudes poses
au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la
journee, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les
jours ou ils rentraient furieux, c'etait sur elle qu'ils tombaient.
Allez-y! tapez sur la bete! Elle avait bon dos; ca les rendait
meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle
s'avisat de se rebequer. Dans les commencements, quand l'un criait,
elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer une parole de
bonne amitie. Seulement, ca ne reussissait guere. Elle filait doux
maintenant, elle pliait ses grosses epaules, ayant compris qu'ils
s'amusaient a la bousculer, tant elle etait ronde, une vraie boule.
Coupeau, tres mal embouche, la traitait avec des mots abominables.
Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s'accoutume a tout; les mauvaises paroles, les
injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine
comme sur une toile ciree. Elle en etait meme arrivee a les preferer
en colere, parce que, les fois ou ils faisaient les gentils, ils
l'assommaient davantage, toujours apres elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire
noir, les dorloter, les coucher l'un apres l'autre dans du coton. Au
bout de la semaine, elle avait la tete et les membres casses, elle
restait hebetee, avec des yeux de folle. Ca use une femme, un metier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'etait le mot; ils la brulaient
par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sur, le
zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou
du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une
chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle reva
qu'elle etait au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de
poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire
sauter plus vite. Eh bien! ca ressemblait a sa vie. Ah! elle etait a
bonne ecole, ca n'avait rien d'etonnant, si elle s'avachissait. Les
gens du quartier ne se montraient guere justes, quand ils lui
reprochaient les vilaines facons qu'elle prenait, car son malheur ne
venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle reflechissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu
tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position
naturelle, une position comme il y en a tant; elle tachait de
s'arranger la dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ca
devenait popote et bonhomme, c'etait qu'elle ne detestait pas plus
Coupeau que Lantier. Dans une piece, a la Gaite, elle avait vu une
garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, a cause de son amant;
et elle s'etait fachee, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans
son coeur. Est-ce qu'il n'etait pas plus raisonnable de vivre en bon
accord tous les trois? Non, non, pas de ces betises-la; ca derangeait
la vie, qui n'avait deja rien de bien drole. Enfin, malgre les dettes,
malgre la misere qui les menacait, elle se serait declaree tres
tranquille, tres contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient
moins echinee et moins engueulee.

Vers l'automne, malheureusement, le menage se gata encore. Lantier
pretendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il
renaudait a propos de tout, renaclait sur les potees de pommes de
terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans
avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient
par des attrapages, ou l'on se jetait la debine de la maison a la
tete; et c'etait le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer
chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les anes se battent,
n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ca l'exasperait de sentir la
maison deja mangee, si bien nettoyee, qu'il voyait le jour ou il lui
faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la
patee. Il etait bien accoutume a son trou, ayant pris la ses petites
habitudes, dorlote par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il
ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'etre empli
jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il
se mettait en colere contre son ventre, apres tout, puisque la maison
a cette heure etait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi; il gardait aux autres une fiere rancune de s'etre laisse
rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'etaient guere rables. Alors,
il cria que Gervaise manquait d'economie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce
qu'on allait devenir? Juste les amis le lachaient, lorsqu'il etait sur
le point de conclure une affaire superbe, six mille francs
d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite
famille dans le luxe.

En decembre, un soir, on dina par coeur. Il n'y avait plus un radis.
Lantier, tres sombre, sortait de bonne heure, battait le pave pour
trouver une autre cambuse, ou l'odeur de la cuisine deridat les
visages. Il restait des heures a reflechir, pres de la mecanique.
Puis, tout d'un coup, il montra une grande amitie pour les Poisson. Il
ne blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait
jusqu'a lui conceder que l'empereur etait un bon garcon, peut-etre. Il
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tete, disait-il, et
qui saurait joliment mener sa barque. C'etait visible, il les
pelotait. Meme on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez
eux. Mais il avait une caboche a double fond, beaucoup plus compliquee
que ca. Virginie lui ayant dit son desir de s'etablir marchande de
quelque chose, il se roulait devant elle, il declarait ce projet-la
tres fort. Oui, elle devait etre batie pour le commerce, grande,
avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque
l'argent etait pret depuis longtemps, l'heritage d'une tante, elle
avait joliment raison de lacher les quatre robes qu'elle baclait par
saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en
train de realiser des fortunes, la fruitiere du coin de la rue, une
petite marchande de faience du boulevard exterieur; car le moment
etait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,
Virginie hesitait; elle cherchait une boutique a louer, elle desirait
ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins,
causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui
pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait
l'air de l'autoriser a agir. C'etait comme un secret entre eux, avec
des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui
se trahissait jusque dans leurs poignees de mains. Des ce moment, le
chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard
en dessous, redevenu tres parleur, les etourdissant de ses jeremiades
continues. Toute la journee, Gervaise marchait dans cette misere qu'il
etalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il
creverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu'on se rendit compte au juste de la situation. On
devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger,
au charbonnier, a l'epicier et aux autres. De plus, on se trouvait en
retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le
proprietaire, M. Marescot, parlait meme de les expulser, s'ils ne le
payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piete avait tout
pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,
tellement le lavage du logement etait serieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.
Gervaise, empetree la dedans, les bras casses par cette addition, se
fachait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait
par pleurer comme une bete. Un soir, elle cria:

-- Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte
et coucher sur le trottoir, que de continuer a vivre dans des transes
pareilles.

-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de ceder le bail,
si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez decides tous les deux
a lacher la boutique...

Elle l'interrompit avec plus de violence:

-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment
debarrassee!

Alors, le chapelier se montra tres pratique. En cedant le bail, on
obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.
Et il se risqua a parler des Poisson, il rappela que Virginie
cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-etre. Il se
souvenait a present de lui en avoir entendu souhaiter une toute
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement
repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter la son
chez soi dans la colere, seulement la chose ne semblait pas si facile,
quand on reflechissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise repondait qu'elle s'etait vue plus bas et s'en etait tiree.
La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ca ne lui
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des
ouvrieres et se faire une nouvelle clientele. Elle disait cela pour se
debattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par
terre, ecrasee sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur
sa bete. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de
Virginie, et elle s'enteta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle
avait toujours doute du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la
boutique, c'etait pour l'humilier. Elle l'aurait cedee peut-etre a la
premiere femme dans la rue, mais pas a cette grande hypocrite qui
attendait certainement depuis des annees de lui voir faire le saut.
Oh! ca expliquait tout. Elle comprenait a present pourquoi des
etincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot.
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessee du lavoir, elle
mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment
en mettant sa fessee sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir
une seconde. Et ca ne serait pas long, elle pouvait appreter son
petard. Lantier, devant ce debordement de mauvaises paroles, remoucha
d'abord Gervaise; il l'appela tete de pioche, boite a ragots, madame
Petesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-meme de
pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par
sa femme. Puis, comprenant que la colere allait tout compromettre, il
jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car
on en est trop mal recompense; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage a la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de
l'affaire et decider la blanchisseuse.

Janvier etait arrive, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait tousse et etouffe tout decembre, dut se coller dans le lit,
apres les Rois. C'etait sa rente; chaque hiver, elle attendait ca.
Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de
sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, a la verite, un
fichu rale qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,
avec un oeil deja mort et la moitie de la figure tordue. Bien sur, ses
enfants ne l'auraient pas achevee; seulement, elle trainait depuis si
longtemps, elle etait si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au
fond, comme une delivrance pour tout le monde. Elle-meme serait
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas?
et quand on a fait son temps, on n'a rien a regretter. Le medecin,
appele une fois, n'etait meme pas revenu. On lui donnait de la tisane,
histoire de ne pas l'abandonner completement. Toutes les heures, on
entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle
suffoquait; mais, de son oeil reste bon, vivant et clair, elle
regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans
cet oeil-la, des regrets du bel age, des tristesses a voir les siens
si presses de se debarrasser d'elle, des coleres contre cette vicieuse
de Nana qui ne se genait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise
par la porte vitree.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mere etait en danger,
il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couche,
ronflant a poings fermes, Gervaise tourna encore un instant. Elle
veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se
montrait tres brave, couchait toujours aupres de la vieille, en disant
que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.
Cette nuit-la, comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par ceder a Lantier,
qui l'appelait de sa chambre, ou il lui conseillait de venir se
reposer un peu. Ils garderent seulement une bougie allumee, posee a
terre, derriere l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta
brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie
etait brule, elle renouait ses jupons dans l'obscurite, etourdie, les
mains fievreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, apres s'etre
cognee aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du
silence ecrase des tenebres, les ronflements du zingueur mettaient
seuls deux notes graves. Nana, etalee sur le dos, avait un petit
souffle, entre ses levres gonflees. Et Gervaise, ayant baisse la lampe
qui faisait danser de grandes ombres, eclaira le visage de maman
Coupeau, la vit toute blanche, la tete roulee sur l'epaule, avec les
yeux ouverts. Maman Coupeau etait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacee et prudente, la blanchisseuse
revint dans la chambre de Lantier. Il s'etait rendormi. Elle se
pencha, en murmurant:

-- -Dis donc, c'est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal eveille, il grogna d'abord:

-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si
elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

-- Quelle heure est-il?

-- Trois heures.

-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...
Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne l'ecoutait pas, elle s'habillait completement. Lui,
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en
parlant de la sacree tete des femmes. Est-ce que c'etait presse
d'annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? Ca
manquait de gaiete au milieu de la nuit, et il etait exaspere de voir
son sommeil gate par des idees noires. Cependant, quand elle eut
reporte dans sa chambre ses affaires, jusqu'a ses epingles a cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant a son aise, ne craignant plus
d'etre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman
Coupeau, elle eprouvait un gros chagrin, apres n'avoir ressenti, dans
le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir
si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, tres
fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de ronfler; il
n'entendait rien, elle l'avait appele et secoue, puis elle s'etait
decidee a le laisser tranquille, en reflechissant que ce serait un
nouvel embarras, s'il se reveillait. Comme elle retournait aupres du
corps, elle trouva Nana sur son seant, qui se frottait les yeux. La
petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand'mere, avec
sa curiosite de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle etait un
peu tremblante, etonnee et satisfaite en face de cette mort qu'elle se
promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachee et
defendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier
hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte
s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'echine dont elle
etait clouee derriere les vitres de la porte, quand elle allait
moucharder la ce qui ne regarde pas les morveuses.

-- Allons, leve-toi, lui dit sa mere a voix basse. Je ne veux pas que
tu restes.

Elle se laissa couler du lit a regret, tournant la tete, ne quittant
pas la morte du regard. Gervaise etait fort embarrassee d'elle, ne
sachant ou la mettre, en attendant le jour. Elle se decidait a la
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la
rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s'arrangea.

-- Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la
place.

Nana leva sur sa mere et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air bete, son air du jour de l'an, quand on lui donnait
des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien
sur; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant a peine le
carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui etait
encore tout chaud, et s'y tint allongee, enfoncee, son corps fluet
bossuant a peine la couverture. Chaque fois que sa mere entra, elle la
vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant
pas, tres rouge et paraissant reflechir a des affaires.

Cependant, Lantier avait aide Gervaise a habiller maman Coupeau; et ce
n'etait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais
on n'aurait cru que cette vieille-la etait si grasse et si blanche.
Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;
enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,
l'une grave, qui descendait, l'autre seche, qui remontait; on aurait
dit de la musique d'eglise, accompagnant les ceremonies du vendredi
saint. Aussi, quand la morte fut habillee et proprement etendue sur
son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car
il avait le coeur a l'envers. Gervaise fouillait dans la commode,
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporte par elle de Plassans;
mais elle se rappela que maman Coupeau elle-meme devait l'avoir vendu.
Ils avaient allume le poele. Ils passerent le reste de la nuit, a
moitie endormis sur des chaises, achevant le litre entame, embetes et
se boudant, comme si c'etait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se reveilla enfin. Quand il
apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord, begayant, croyant
vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il
alla tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un
veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant
les joues. Gervaise s'etait remise a sangloter, tres touchee de la
douleur de son mari, raccommodee avec lui; oui, il avait le fond
meilleur qu'elle ne le croyait. Le desespoir de Coupeau se melait a un
violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il
avait la bouche pateuse des lendemains de culotte, encore un peu
allume malgre ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serres. Nom de Dieu! sa pauvre mere qu'il aimait tant, la voila
qui etait partie! Ah! qu'il avait mal au crane, ca l'acheverait! Une
vraie perruque de braise sur sa tete, et son coeur avec ca qu'on lui
arrachait maintenant! Non, le sort n'etait pas juste de s'acharner
ainsi apres un homme!

-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut
se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-- Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est
maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le gout du cuivre...Maman, mon
Dieu! maman, maman...

Et il recommenca a pleurer comme un enfant. Il but tout de meme le
verre de vin, pour eteindre le feu qui lui brulait la poitrine.
Lantier fila bientot, sous le pretexte d'aller prevenir la famille et
de passer a la mairie faire la declaration. Il avait besoin de prendre
l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goutant le
froid vif de la matinee. En sortant de chez madame Lerat, il entra
meme dans une cremerie des Batignolles prendre une tasse de cafe bien
chaud. Et il resta la une bonne heure, a reflechir.

Cependant, des neuf heures, la famille se trouva reunie dans la
boutique, dont on laissait les volets fermes. Lorilleux ne pleura pas;
d'ailleurs, il avait de l'ouvrage presse, il remonta presque tout de
suite a son atelier, apres s'etre dandine un instant avec une figure
de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrasse les
Coupeau et se tamponnaient les yeux, ou de petites larmes roulaient.
Mais la premiere, quand elle eut jete un coup d'oeil rapide autour de
la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ca n'avait pas de
bon sens, que jamais on ne laissait aupres d'un corps une lampe
allumee; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un
paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la
Banban, elle vous arrangerait d'une drole de facon! Quelle cruche, ne
pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc
enterre personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les
voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir ou etait cloue un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait
l'ecraser. Ensuite, on chercha de l'eau benite; mais personne n'en
avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'a l'eglise en prendre
une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;
sur une petite table, une chandelle brulait, a cote d'un verre plein
d'eau benite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si
du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l'on disposa les
chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement a onze heures. Il avait demande des
renseignements au bureau des pompes funebres.

-- La biere est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se
paie suivant les ornements...

-- Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tete
d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce
pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que
vous desirez; apres le dejeuner, j'irai commander.

On parlait a demi-voix, dans le petit jour qui eclairait la piece par
les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,
de cette ouverture beante, sortait le gros silence de la mort. Des
rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,
au pale soleil d'hiver. Tout a coup, on entendit Nana, qui s'etait
echappee de chez les Boche, ou on l'avait envoyee. Elle commandait de
sa voix aigue, et les talons battaient les paves, tandis que ces
paroles chantees s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:

     Notre ane, notre ane,
     Il a mal a la patte.
     Madame lui a fait faire
     Un joli patatoire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire a son tour:

-- Nous ne sommes pas riches, bien sur; mais nous voulons encore nous
conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laisse, ce
n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....
Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas
nous, qui avons perdu de l'argent la semaine derniere; pas vous non
plus, puisque vous etes ratisses.... Ah! vous devriez voir pourtant ou
ca vous a conduits, de chercher a epater le monde!

Coupeau, consulte, begaya, avec un geste de profonde indifference; il
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa
part. Elle etait de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre.
Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculerent: en tout,
ca monterait a quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se
deciderent, apres une longue explication, pour un corbillard orne d'un
etroit lambrequin.

-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune
trente francs. Ce n'est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux eclata, furieuse.

-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les
trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils
devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous revez de craner devant le
quartier. Mais nous n'entrons pas la dedans, nous autres. Nous ne
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le
corbillard, si ca vous amuse.

-- On ne vous demande rien, finit par repondre Gervaise. Lorsque je
devrais me vendre moi-meme, je ne veux avoir aucun reproche a me
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans
vous... Deja une fois, je ne vous l'ai pas mache: je ramasse les chats
perdus, ce n'est pas pour laisser votre mere dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empecher de partir.
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!
energiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur
la morte un regard fache et inquiet, comme si elle craignait de la
trouver eveillee, ecoutant ce qu'on discutait a cote d'elle. A ce
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet
de voix percant de Nana dominait les autres.

     Notre ane, notre ane,
     Il a bien mal au ventre.
     Madame lui a fait faire
     Un joli ventrouilloire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

-- Mon Dieu! que ces enfants sont enervants, avec leur chanson! dit a
Lantier Gervaise toute secouee et pres de sangloter d'impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la
concierge a coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allerent dejeuner en promettant
de revenir. Les Coupeau se mirent a table, mangerent de la
charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur
fourchette. Ils etaient tres ennuyes, hebetes, avec cette pauvre maman
Coupeau qui leur pesait sur les epaules et leur paraissait emplir
toutes les pieces. Leur vie se trouvait derangee. Dans le premier
moment, ils pietinaient sans trouver les objets, ils avaient une
courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de
suite la porte pour retourner aux pompes funebres, emportant les
trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise etait
allee emprunter a Goujet, en cheveux, pareille a une folle.
L'apres-midi, quelques visites arriverent, des voisines mordues de
curiosite, qui se presentaient soupirant, roulant des yeux eplores;
elles entraient dans le cabinet, devisageaient la morte, en faisant un
signe de croix et en secouant le brin de buis trempe d'eau benite;
puis, elles s'asseyaient dans la boutique, ou elles parlaient de la
chere femme, interminablement, sans se lasser de repeter la meme
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarque que
son oeil droit etait reste ouvert, madame Gaudron s'entetait a lui
trouver une belle carnation pour son age, et madame Fauconnier restait
stupefaite de lui avoir vu manger son cafe, trois jours auparavant.
Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le
soir, les Coupeau commencaient a en avoir assez. C'etait une trop
grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.
Le gouvernement aurait bien du faire une autre loi la-dessus. Encore
toute une soiree, toute une nuit et toute une matinee, non! ca ne
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin
tourne a l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,
muette et raide au fond de l'etroit cabinet, se repandait de plus en
plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la
famille, malgre elle, reprenait son train-train, perdait de son
respect.

-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise a madame Lerat et
a madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l'etabli. Chacun, en voyant les assiettes,
songeait aux gueuletons qu'on avait faits la. Lantier etait de retour.
Lorilleux descendit. Un patissier venait d'apporter une tourte, car la
blanchisseuse n'avait pas la tete a s'occuper de cuisine. Comme on
s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait a se presenter,
et le proprietaire se presenta, tres grave, avec sa large decoration
sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, ou il
s'agenouilla. Il etait d'une grande piete; il pria d'un air recueilli
de cure, puis traca une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la
branche de buis. Toute la famille, qui avait quitte la table, se
tenait debout, fortement impressionnee. M. Marescot, ayant acheve ses
devotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

-- Je suis venu pour les deux loyers arrieres. Etes-vous en mesure?

-- Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, tres contrariee
d'entendre parler de ca devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le
malheur qui nous arrive...

-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le proprietaire en
elargissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fache,
je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas paye apres-demain
matin, je serai force d'avoir recours a une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
l'implorant. D'un hochement energique de sa grosse tete osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications etaient inutiles. D'ailleurs,
le respect du aux morts interdisait toute discussion. Il se retira
discretement, a reculons.

-- Mille pardons de vous avoir deranges, murmura-t-il. Apres-demain
matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une derniere fois le corps d'une genuflexion devote, a travers
la porte grande ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paraitre y prendre du plaisir.
Mais, arrive au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de
bien-etre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux
soeurs se levait, allait jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans
meme lacher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa
bouchee, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout
marchait bien, a cote. Puis, les dames se derangerent moins souvent,
maman Coupeau fut oubliee. On avait fait un baquet de cafe, et du
tres-fort, afin de se tenir eveille toute la nuit. Les Poisson vinrent
sur les huit heures. On les invita a en boire un verre. Alors,
Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
attendue par lui depuis le matin. A propos de la salete des
proprietaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons ou
il y avait un mort, il dit brusquement:

-- C'est un jesuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...
Mais, moi, a votre place, je lui planterais la sa boutique.

Gervaise, ereintee de fatigue, molle et enervee, repondit en
s'abandonnant:

-- Oui, bien sur, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai
plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant a l'idee que la
Banban n'aurait plus de magasin, l'approuverent beaucoup. On ne se
doutait pas de ce que coutait une boutique. Si elle ne gagnait que
trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle
ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent repeter cet
argument-la a Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans
son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra tres aimable.

-- Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail,
j'arrangerais votre affaire avec le proprietaire... Enfin, vous seriez
toujours plus tranquille.

-- Non, merci, declara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un
frisson. Je sais ou trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;
j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras.

-- On causera de ca plus tard, se hata de dire le chapelier. Ce n'est
pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui etait allee dans le cabinet, poussa un
leger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouve la chandelle
eteinte, brulee jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa a en rallumer
une autre; et l'on hochait la tete, en repetant que ce n'etait pas bon
signe, quand la lumiere s'eteignait aupres d'un mort.

La veillee commenca. Coupeau s'etait allonge, pas pour dormir,
disait-il, pour reflechir; et il ronflait cinq minutes apres.
Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se
regalait depuis le matin, a l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand
lit de son bon ami Lantier. Les Poisson resterent jusqu'a minuit. On
avait fini par faire du vin a la francaise, dans un saladier, parce
que le cafe donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle
aurait voulu etre enterree au coin d'un bois avec des fleurs des
champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait deja, dans son armoire, le
drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de
lavande; elle tenait a avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le
sergent de ville raconta qu'il avait arrete une grande belle fille le
matin, qui venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en la
deshabillant chez le commissaire, on lui avait trouve dix saucissons
pendus autour du corps, devant et derriere. Et, madame Lorilleux ayant
dit d'un air de degout qu'elle n'en mangerait pas, de ces
saucissons-la, la societe s'etait mise a rire doucement. La veillee
s'egaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin a la francaise, un bruit singulier, un
ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous leverent la tete, se
regarderent.

-- Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.
Elle se vide.

L'explication fit hocher la tete, d'un air rassure, et la compagnie
reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirerent. Lantier partit avec eux: il allait
chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient
s'y reposer une heure, chacune a son tour. Lorilleux monta se coucher
tout seul, en repetant que ca ne lui etait pas arrive depuis son
mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restees avec Coupeau
endormi, s'organiserent aupres du poele, sur lequel elles tinrent du
cafe chaud. Elles etaient, la, pelotonnees, pliees en deux, les mains
sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, a causer tres bas, dans le
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas
de robe noire, elle aurait pourtant voulu eviter d'en acheter une, car
ils etaient bien genes, bien genes; et elle questionna Gervaise,
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe
qu'on lui avait donnee pour sa fete. Gervaise dut aller chercher la
jupe. Avec un pli a la taille, elle pourrait servir. Mais madame
Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire,
des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait
partager. On manqua se facher. Madame Lerat mit la paix; elle etait
plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mere, ils avaient
bien gagne ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent
de nouveau au-dessus du poele, dans des ragots monotones. La nuit leur
semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du cafe, allongeaient la tete dans le cabinet, ou la
chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brulait avec une flamme rouge
et triste, grossie par les champignons charbonneux de la meche. Vers
le matin, elles grelottaient, malgre la forte chaleur du poele. Une
angoisse, une lassitude d'avoir trop cause, les suffoquaient, la
langue seche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tete
tombee et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,
un frisson les reveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore
de s'eteindre. Et, comme, dans l'obscurite, le ruissellement sourd
recommencait, madame Lorilleux donna l'explication a voix haute, pour
se tranquilliser elle-meme.

-- Elle se vide, repeta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L'enterrement etait pour dix heures et demie. Une jolie matinee, a
mettre avec la nuit et avec la journee de la veille! C'est-a-dire que
Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donne cent francs a celui
qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tot. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et
meme plus on les aime, plus on voudrait se vite debarrasser d'eux.

Une matinee d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a
toutes sortes de preparatifs a faire. On dejeuna d'abord. Puis, ce fut
justement le pere Bazouge, le croque-mort du sixieme, qui apporta la
biere et le sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce
jour-la, a huit heures, il etait encore tout rigolo d'une cuite prise
la veille.

-- Voila, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.

Et il posa la biere, qui eut un craquement de boite neuve.

Mais, comme il jetait a cote le sac de son, il resta les yeux
ecarquilles, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que
c'etait pour chez vous.

Il avait deja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

-- Laissez donc ca, c'est pour ici.

-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur
la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise etait devenue toute blanche. Le pere Bazouge avait apporte la
biere pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant a
s'excuser:

-- N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au
rez-de-chaussee. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre
metier, ces choses-la, ca entre par une oreille et ca sort par
l'autre... Je vous fais tout de meme mon compliment. Hein? le plus
tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours
drole, ah! non, par exemple!

Elle l'ecoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisit de ses
grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boite. Deja une fois, le
soir de ses noces, il lui avait dit en connaitre des femmes, qui le
remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en etait pas
la, ca lui faisait froid dans l'echine. Son existence s'etait gatee,
mais elle ne voulait pas s'en aller si tot; oui, elle aimait mieux
crever la faim pendant des annees, que de crever la mort, l'histoire
d'une seconde.

-- Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de degout mele d'epouvante.
L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

-- Dites donc, ma petite mere, ce sera pour une autre fois. Tout a
votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'a me faire signe. C'est
moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pere
Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui
se sont laisse arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer
leur dodo a l'ombre.

-- Taisez-vous, pere Bazouge! dit severement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on
se plaignait, vous seriez renvoye... Allons, fichez le camp, puisque
vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s'eloigna, mais on l'entendit longtemps sur le
trottoir, qui begayait:

-- De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a
pas de principes... il n'y a que l'honnetete!

Enfin, dix heures sonnerent. Le corbillard etait en retard. Il y avait
deja du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,
Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les
minutes, entre les volets fermes, par l'ouverture beante de la porte,
une tete d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de
corbillard n'arrivait pas. La famille, reunie dans la piece du fond,
donnait des poignees de mains. De courts silences se faisaient, coupes
de chuchotements rapides, une attente agacee et fievreuse, avec des
courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublie son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien a
emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,
devant le lit, la biere ouverte; et, malgre soi, chacun restait a
l'etudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait la dedans. Tout le monde se regardait, avec cette
pensee dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une
poussee a la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

-- Les voici!

Ce n'etait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrerent a
la file, d'un pas presse, avec leurs faces rouges et leurs mains
gourdes de demenageurs, dans le noir pisseux de leurs vetements, uses
et blanchis au frottement des bieres. Le pere Bazouge marchait le
premier, tres soul et tres convenable; des qu'il etait a la besogne,
il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcerent pas un mot, la tete un
peu basse, pesant deja maman Coupeau du regard. Et ca ne traina pas,
la pauvre vieille fut emballee, le temps d'eternuer. Le plus petit, un
jeune qui louchait, avait vide le son dans le cercueil, et l'etalait
en le petrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand
maigre celui-la, l'air farceur, venait d'etendre le drap par-dessus.
Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,
l'enleverent, deux aux pieds, deux a la tete. On ne retourne pas plus
vite une crepe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
maman Coupeau etait sautee d'elle-meme dans la boite. Elle avait
glisse la comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait
entendu son frolement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les
cotes, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui
etonna les assistants; bien sur, elle avait du diminuer depuis la
veille. Cependant les croque-morts s'etaient releves et attendaient;
le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille a faire les
derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche
et appretait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,
d'autres encore, se jeterent a genoux, embrasserent la maman qui s'en
allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un
bruit prolonge de sanglots. Le couvercle s'abattit, le pere Bazouge
enfonca ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour chaque
pointe; et personne ne s'ecouta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu'on repare. C'etait fini. On partait.

-- S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil!
dit madame Lorilleux a son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard revolutionnait le quartier. La tripiere appelait les
garcons de l'epicier, le petit horloger etait sorti sur le trottoir,
les voisins se penchaient aux fenetres. Et tout ce monde causait du
lambrequin a franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux
fait de payer leurs dettes! Mais, comme le declaraient les Lorilleux,
lorsqu'on a de l'orgueil, ca sort partout et quand meme.

-- C'est honteux! repetait au meme instant Gervaise, en parlant du
chainiste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas meme apporte
un bouquet de violettes pour leur mere!

Les Lorilleux, en effet, etaient venus les mains vides. Madame Lerat
avait donne une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore
sur la biere une couronne d'immortelles et un bouquet achetes par les
Coupeau. Les croque-morts avaient du donner un fameux coup d'epaule
pour hisser et charger le corps. Le cortege fut lent a s'organiser.
Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau a la main, conduisaient
le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin
blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son
beau-frere, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient
les hommes, M. Madinier, tres grave, tout en noir, Mes-Bottes, un
paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un
petard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore.
Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
trainait la jupe retapee de la morte, madame Lerat cachant sous un
chale son deuil improvise, un caraco garni de lilas, et a la file
Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'ebranla et descendit
lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et
des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tete, deux en
avant, les deux autres a droite et a gauche. Gervaise etait restee
pour fermer la boutique. Elle confia Nana a madame Boche, et elle
rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la
concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profondement interesse
sa grand'mere disparaitre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflee rattrapait la queue,
Goujet arrivait de son cote. Il se mit avec les hommes; mais il se
retourna, et la salua d'un signe de tete, si doucement, qu'elle se
sentit tout d'un coup tres malheureuse et qu'elle fut reprise par les
larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui
l'etouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuye
contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues seches et enflammees, la
regardait de cote, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre.

A l'eglise, la ceremonie fut vite baclee. La messe traina pourtant un
peu, parce que le pretre etait tres vieux. Mes-Bottes et
Bibi-la-Grillade avaient prefere rester dehors, a cause de la quete.
M. Madinier, tout le temps, etudia les cures, et il communiquait a
Lantier ses observations: ces farceurs-la, en crachant leur latin, ne
savaient seulement pas ce qu'ils degoisaient; ils vous enterraient une
personne comme ils vous l'auraient baptisee ou mariee, sans avoir dans
le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blama ce tas de
ceremonies, ces lumieres, ces voix tristes, cet etalage devant les
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et a
l'eglise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore
un moment penible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement
de prieres, et que les assistants durent defiler devant le corps, en
jetant de l'eau benite. Heureusement, le cimetiere n'etait pas loin,
le petit cimetiere de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur
la rue Marcadet. Le cortege y arriva debande, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers
battu la semelle. Le trou beant, pres duquel on avait pose la biere,
etait deja tout gele, blafard et pierreux comme une carriere a platre;
et les assistants, ranges autour des monticules de gravats, ne
trouvaient pas drole d'attendre par un froid pareil, embetes aussi de
regarder le trou. Enfin, un pretre en surplis sortit d'une
maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, a chaque " de
profundis " qu'il lachait. Au dernier signe de croix, il se sauva,
sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, a
cause de la gelee, il ne detachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique la-bas au fond, un vrai bombardement sur
le cercueil, une enfilade de coups de canon a croire que le bois se
fendait. On a beau etre egoiste, cette musique-la vous casse
l'estomac. Les larmes recommencerent. On s'en allait, on etait dehors,
qu'on entendait encore les detonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la
pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud!

-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restes
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de
vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A
_la descente du cimetiere_. Gervaise, demeuree sur le trottoir, appela
Goujet qui s'eloignait, apres l'avoir saluee d'un nouveau signe de
tete. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il etait
presse, il retournait a l'atelier. Alors, ils se regarderent un moment
sans rien dire.

-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la
blanchisseuse. J'etais comme une folle, j'ai songe a vous...

-- Oh! il n'y a pas de quoi, vous etes pardonnee, interrompit le
forgeron. Et, vous savez, tout a votre service, s'il vous arrivait un
malheur... Mais n'en dites rien a maman, parce qu'elle a ses idees, et
que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne
proposition, de s'en aller avec lui, pour etre heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensee, celle de
lui emprunter ses deux termes, a n'importe quel prix. Elle tremblait,
elle reprit d'une voix caressante:

-- Nous ne sommes pas faches, n'est-ce pas?

Lui, hocha la tete, en repondant:

-- Non, bien sur, jamais nous ne serons faches... Seulement, vous
comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla a grandes enjambees, laissant Gervaise etourdie,
ecoutant sa derniere parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d'elle: " Tout est fini, eh bien! " tout
est fini; je n'ai plus rien a faire, moi, si tout est fini! " Elle
s'assit, elle avala une bouchee de pain et de fromage, vida un verre
plein qu'elle trouva devant elle.

C'etait, au rez-de-chaussee, une longue salle a plafond bas, occupee
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges
triangles de brie sur trois assiettes, s'etalaient a la file. La
societe mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,
pres du poele qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de
dejeuner.

-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes.... Ca va vous sembler bien vide, votre
logement, quand vous rentrerez.

-- Oh! mon frere donne conge, dit vivement madame Lorilleux. C'est une
ruine, cette boutique.

On avait travaille Coupeau. Tout le monde le poussait a ceder le bail.
Madame Lerat elle-meme, tres bien avec Lantier et Virginie depuis
quelque temps, chatouillee par l'idee qu'ils devaient avoir un beguin
l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des
airs effrayes. Et, brusquement, le zingueur se facha, son
attendrissement tournait a la fureur, deja trop arrose de liquide.

-- Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m'ecoutes! Ta sacree tete fait toujours des siennes. Mais, cette fois,
je suivrai ma volonte, je t'avertis!

-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la reduit par de bonnes paroles!
Il faudrait un maillet pour lui entrer ca dans le crane.

Et tous deux taperent un instant sur elle. Ca n'empechait pas les
machoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.
Elle ne repondait rien, la bouche toujours pleine, se depechant, comme
si elle avait eu tres faim. Quand ils se lasserent, elle leva
doucement la tete, elle dit:

-- En voila assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en
veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa serieusement. Les
Poisson prenaient le bail et offraient de repondre des deux termes
arrieres. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air
d'importance, au nom du proprietaire. Il loua meme, seance tenante, un
logement aux Coupeau, le logement vacant du sixieme, dans le corridor
des Lorilleux. Quant a Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa
chambre, si cela ne genait pas les Poisson. Le sergent de ville
s'inclina, ca ne le genait pas du tout; on s'entend toujours entre
amis, malgre les idees politiques. Et Lantier, sans se meler davantage
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une enorme tartine de fromage de Brie; il se renversait,
il la mangeait devotement, le sang sous la peau, brulant d'une joie
sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour Gervaise et
Virginie.

-- Eh! pere Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne
sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrerent pour trinquer
avec la societe. Ce n'etait pas un reproche, mais la dame de tout a
l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pere
Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lacher un mot
deplace. Elle se leva, mal a l'aise, elle quitta les hommes qui
achevaient de se cocarder. Coupeau, soul comme une grive, recommencait
a viauper et disait que c'etait le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abetie sur
une chaise. Il lui semblait que les pieces etaient desertes et
immenses. Vrai, ca faisait un fameux debarras. Mais elle n'avait bien
sur pas laisse que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin
de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ca devait etre un
morceau de sa vie a elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,
et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterres ce jour-la. Oui,
les murs etaient nus, son coeur aussi, c'etait un demenagement
complet, une degringolade dans le fosse. Et elle se sentait trop
lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se deshabillant, Nana pleura, trepigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mere essaya de lui faire
peur; mais la petite etait trop precoce, les morts lui causaient
seulement une grosse curiosite; si bien que, pour avoir la paix, on
finit par lui permettre de s'allonger a la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'etalait, elle se
roulait. Cette nuit-la, elle dormit joliment bien, dans la bonne
chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



X


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixieme, escalier B.
Quand on avait passe devant mademoiselle Remanjou, on prenait le
corridor, a gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiere porte
etait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous
un petit escalier qui montait a la toiture, couchait le pere Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,
c'etaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.
Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux menages, avant
d'etre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient la,
maintenant. Et encore la chambre etait-elle large comme la main. Il
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le
lit de Nana tenait juste; elle devait se deshabiller chez son pere et
sa mere, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle
n'etouffat pas. C'etait si petit, que Gervaise avait cede des affaires
aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la
table, quatre chaises, le logement etait plein. Meme le coeur creve,
n'ayant pas le courage de se separer de sa commode, elle avait
encombre le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la
moitie de la fenetre. Un des battants se trouvait condamne, ca
enlevait de la lumiere et de la gaiete. Quand elle voulait regarder
dans la cour, comme elle devenait tres grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour
voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ca lui
semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, apres avoir
toujours ete au large. Elle suffoquait, elle restait a la fenetre
pendant des heures, ecrasee entre le mur et la commode, a prendre des
torticolis. La seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui
inspirait guere que des idees tristes. En face d'elle, du cote du
soleil, elle apercevait son reve d'autrefois, cette fenetre du
cinquieme ou des haricots d'Espagne, a chaque printemps, enroulaient
leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, a elle,
etait du cote de l'ombre, les pots de reseda y mouraient en huit
jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'etait guere
l'existence qu'elle avait esperee. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa
vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un
jour, en se penchant, elle eut une drole de sensation, elle crut se
voir en personne la-bas, sous le porche, pres de la loge du concierge,
le nez en l'air, examinant la maison pour la premiere fois; et ce saut
de treize ans en arriere lui donna un elancement au coeur. La cour
n'avait pas change, les facades nues a peine plus noires et plus
lepreuses; une puanteur montait des plombs ronges de rouille; aux
cordes des croisees, sechaient des linges, des couches d'enfant
emplatrees d'ordure; en bas, le pave defonce restait sali des
escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; meme,
dans le coin humide de la fontaine, une mare coulee de la teinturerie
avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de
jadis. Mais elle, a cette heure, se sentait joliment changee et
decatie. Elle n'etait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel,
contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle etait
sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,
a l'endroit ou l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ca
expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas etre enchantee de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumee, les
commencements du menage, dans le nouveau logement, ne se presenterent
pas mal. L'hiver etait presque fini, les quatre sous des meubles cedes
a Virginie avaient facilite l'installation. Puis, des les beaux jours,
il arriva une chance, Coupeau se trouva embauche pour aller travailler
en province, a Etampes; et la, il fit pres de trois mois, sans se
souler, gueri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas
combien ca desaltere les pochards, de quitter l'air de Paris, ou il y
a dans les rues une vraie fumee d'eau-de-vie et de vin. A son retour,
il etait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,
avec lesquels ils payerent les deux termes arrieres de la boutique,
dont les Poisson avaient repondu, ainsi que d'autres petites dettes du
quartier, les plus criardes. Gervaise deboucha deux ou trois rues ou
elle ne passait plus. Naturellement, elle s'etait mise repasseuse a la
journee. Madame Fauconnier, tres bonne femme pourvu qu'on la flattat,
avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait meme trois francs,
comme a une premiere ouvriere, par egard pour son ancienne position de
patronne. Aussi le menage semblait-il devoir boulotter. Meme, avec du
travail et de l'economie, Gervaise voyait le jour ou ils pourraient
tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement,
elle se promettait ca, dans la fievre de la grosse somme gagnee par
son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle
disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce fut de voir
les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'etaient point trop
jaloux de leur naturel, mais on les agacait, on s'emerveillait expres
devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,
surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'etat de
salete ou les Poisson avaient trouve les lieux, ils racontaient que le
lessivage seul etait monte a trente francs. Virginie, apres des
hesitations, s'etait decidee pour un petit commerce d'epicerie fine,
des bonbons, du chocolat, du cafe, du the. Lantier lui avait vivement
conseille ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes enormes a
gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevee
de filets jaunes, deux couleurs distinguees. Trois menuisiers
travaillerent huit jours a l'agencement des casiers, des vitrines, un
comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les
confiseurs. Le petit heritage, que Poisson tenait en reserve, dut etre
rudement ecorne. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aides des
portiers, n'epargnaient pas a Gervaise un casier, une vitrine, un
bocal, amuses quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'etre
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers
et vous ecrasent.

Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quitte Gervaise. Le quartier declarait ca tres bien.
Enfin, ca mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de
la separation revenait a ce finaud de chapelier, que les dames
gobaient toujours. On donnait des details, il avait du calotter la
blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle etait acharnee
apres lui. Naturellement, personne ne disait la verite vraie; ceux qui
auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez
interessante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet quitte Gervaise,
en ce sens qu'il ne la tenait plus a sa disposition, le jour et la
nuit; mais il montait pour sur la voir au sixieme, quand l'envie l'en
prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les
Coupeau a des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,
de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y
eut beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des complaisances
reciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la
situation, c'etait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et
Virginie dans la meme paire de draps. La encore le quartier se
pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et
ca se trouvait indique, puisqu'elle remplacait Gervaise en tout et
pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on
pretendait qu'une nuit il etait alle chercher Gervaise sur l'oreiller
du voisin, et qu'il avait ramene et garde Virginie sans la reconnaitre
avant le petit jour, a cause de l'obscurite. L'histoire faisait
rigoler, mais il n'etait reellement pas si avance, il se permettait a
peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame
Poisson avec attendrissement, esperant la rendre jalouse. Les Boche,
eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus
beau couple. Le drole, dans tout ca, c'etait que la rue de la
Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau menage a trois;
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.
Peut-etre l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
mari etait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guere Gervaise. Les
infidelites de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,
depuis longtemps, n'etait plus pour rien dans leurs rapports. Elle
avait appris, sans chercher a les savoir, des histoires malpropres,
des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers
chiens coiffes qui passaient dans la rue; et ca lui faisait si peu
d'effet, qu'elle avait continue d'etre complaisante, sans meme trouver
en elle assez de colere pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si
aisement le nouveau beguin de son amant. Avec Virginie, c'etait autre
chose. Ils avaient invente ca dans le seul but de la taquiner tous les
deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux egards.
Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mechante bete
affectait en sa presence de dire que Poisson ne pouvait plus passer
sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine
arrachee, une brulure dans l'estomac. Elle pincait les levres, elle
evitait de se facher, ne voulant pas donner ce plaisir a ses ennemis.
Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut
distinguer le bruit d'un soufflet, une apres-midi; d'ailleurs, il y
eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant
quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut
recommencer, comme si de rien n'etait. La blanchisseuse preferait en
prendre son parti, reculant devant un crepage de chignons, desireuse
de ne pas gater sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans,
elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessees pour
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait
ca avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le
cocuage chez lui, rigolait a mort de la paire de cornes de Poisson.
Dans son menage, ca ne comptait pas; mais, dans le menage des autres,
ca lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter
ces accidents-la, quand les dames des voisins allaient regarder la
feuille a l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ca portait une
epee, ca se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,
Coupeau poussait le toupet jusqu'a plaisanter Gervaise. Ah bien! son
amoureux la lachait joliment! Elle n'avait pas de chance: une premiere
fois, les forgerons ne lui avaient pas reussi, et, pour la seconde,
c'etaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle
s'adressait aux corps d'etats pas serieux. Pourquoi ne prenait-elle
pas un macon, un homme d'attache, habitue a gacher solidement son
platre? Bien sur, il disait ces choses en maniere de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait
de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles
avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletes, elle ne
savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se
soule d'un bout de l'annee a l'autre n'a plus la tete a lui, et il y a
des maris, tres jaloux a vingt ans, que la boisson rend tres coulants
a trente sur le chapitre de la fidelite conjugale.

Il fallait voir Coupeau craner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il
appelait Poisson le cocu. Ca leur clouait le bec, aux bavardes! Ce
n'etait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait
eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, c'etait apparemment qu'il
n'aimait pas les potins. Chacun connait son chez soi et se gratte ou
ca le demange. Ca ne le demangeait pas, lui; il ne pouvait pas se
gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,
est-ce qu'il entendait? Pourtant ca y etait, cette fois; on avait vu
les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se
fachait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de
ville devait aimer la resucee des autres, voila tout. Les soirs ou
Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,
ca ne l'empechait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'etait
plus la. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid.
Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde a la balancoire,
est-ce qu'il est defendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait,
des idees larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et
c'etait surtout ces soirs-la que Gervaise ne savait plus s'il parlait
pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empeche des
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux
menages entrait dans son contentement. Grace aux regards tendres et
fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient
toujours l'une pour l'autre une grande amitie. Lui, regnant sur la
blonde et sur la brune, avec une tranquillite de pacha, s'engraissait
de sa roublardise. Ce matin-la digerait encore les Coupeau qu'il
mangeait deja les Poisson. Oh! ca ne le genait guere; une boutique
avalee, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les
hommes de cette espece qui aient de la chance.

Ce fut cette annee-la, en juin, que Nana fit sa premiere communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande deja comme une asperge montee,
avec un air d'effronterie; l'annee precedente, on l'avait renvoyee du
catechisme, a cause de sa mauvaise conduite; et, si le cure
l'admettait cette fois, c'etait de peur de ne pas la voir revenir et
de lacher sur le pave une paienne de plus. Nana dansait de joie en
pensant a la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,
avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la
maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la
bourse, Lantier le paroissien; de facon que les Coupeau attendaient la
ceremonie sans trop s'inquieter. Meme les Poisson, qui voulaient
pendre la cremaillere, choisirent justement cette occasion, sans doute
sur le conseil du chapelier. Ils inviterent les Coupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa premiere communion. Le soir, on
mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment ou Nana emerveillee regardait les
cadeaux etales sur la commode, Coupeau rentra dans un etat abominable.
L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec
des raisons d'ivrogne, des mots degoutants qui n'etaient pas a dire
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-meme devenait mal embouchee,
au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement.
Les jours de dispute, elle traitait tres bien sa mere de chameau et de
vache.

-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de
rosses!... En voila des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur
les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!

-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientee.

Et, se tournant vers lui:

-- Elle chauffe, tu nous embetes.

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ca gentil, ce jour-la.
Elle continuait a regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de
baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son
pere. Mais le zingueur etait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il
lui parlait dans le cou.

-- Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien
tortiller ton derriere. Ca te chatouille, les belles frusques. Ca te
monte le coco... Veux-tu decaniller de la, bougre de chenillon! Retire
tes patoches, colle-moi ca dans un tiroir, ou je te debarbouille avec!

Nana, la tete basse, ne repondait toujours rien. Elle avait pris le
petit bonnet de tulle, elle demandait a sa mere combien ca coutait.
Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa en criant:

-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait
rien de mal.

Alors le zingueur lacha tout son paquet.

-- Ah! les garces! La mere et la fille, ca fait la paire. Et c'est du
propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc
dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac,
nous verrons si ca te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous
degouter, toi et tes cures. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du
vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'ecouter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
etendre les bras, afin de proteger les affaires que Coupeau parlait de
dechirer. L'enfant regarda son pere fixement; puis, oubliant la
modestie recommandee par son confesseur:

-- Cochon! dit-elle, les dents serrees.

Des que le zingueur eut mange sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il
s'eveilla tres bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste
de quoi etre aimable. Il assista a la toilette de la petite, attendri
par la robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait a cette
vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un
pere, en un pareil jour, etait naturellement fier de sa fille. Et il
fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrasses de
mariee, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle
apercut sur le seuil de la loge Pauline, egalement habillee, elle
s'arreta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra tres bonne, en
la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangee comme un paquet. Les
deux familles partirent ensemble pour l'eglise. Nana et Pauline
marchaient les premieres, le paroissien a la main, retenant leurs
voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de
plaisir a voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue devote
pour entendre dire sur leur passage qu'elles etaient bien gentilles.
Madame Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se
communiquaient leurs reflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la
fille n'aurait jamais communie si les parents ne lui avaient tout
donne, oui, tout, jusqu'a une chemise neuve, par respect pour la
sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son
cadeau a elle, foudroyant Nana et l'appelant " grande sale ", chaque
fois que l'enfant ramassait la poussiere avec sa jupe, en s'approchant
trop des magasins.

A l'eglise, Coupeau pleura tout le temps. C'etait bete, mais il ne
pouvait se retenir. Ca le saisissait, le cure faisant les grands bras,
les petites filles pareilles a des anges defilant les mains jointes;
et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne
odeur de l'encens l'obligeait a renifler, comme si on lui avait pousse
un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il etait pince au
coeur. Il y eut particulierement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler
dans son cou, avec un frisson tout le long de l'echine. Autour de lui,
d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.
Vrai, c'etait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au
sortir de l'eglise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui
etait reste les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il accusa
les corbeaux de bruler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, apres tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient
fondu, ca prouvait simplement qu'il n'avait pas un pave dans la
poitrine. Et il commanda une autre tournee.

Le soir, la cremaillere fut tres gaie, chez les Poisson. L'amitie
regna sans un accroc, d'un bout a l'autre du repas. Lorsque les
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirees, des
heures ou l'on s'aime entre gens qui se detestent. Lantier, ayant a sa
gauche Gervaise et Virginie a sa droite, se montra aimable pour toutes
les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans
son poulailler. En face, Poisson gardait sa reverie calme et severe de
sergent de ville, son habitude de ne penser a rien, les yeux voiles,
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la
fete furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait
permis de ne pas se deshabiller; elles se tenaient raides, de crainte
de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, a chaque bouchee,
de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyee, finit par
baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la
deshabilla, on lava immediatement le corsage dans un verre d'eau.

Puis, au dessert, on causa serieusement de l'avenir des enfants.
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait la dedans des
cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait
aucun gout. Oh! elle galopinait, elle montrait ce gout; mais, pour le
reste, elle avait des mains de beurre.

-- Moi, a votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste.
C'est un etat propre et gentil.

-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-la.

-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les levres pincees. Vous
etes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas
les pattes en l'air, quand on siffle!

Mais toute la societe la fit taire.

-- Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premieres communiantes
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par
convenance, les hommes eux-memes avaient choisi jusque-la les mots
distingues. Mais madame Lerat n'accepta pas la lecon. Ce qu'elle
venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures societes.
D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait
souvent compliment de la facon dont elle parlait de tout, meme devant
des enfants, sans jamais blesser la decence.

-- Il y a des femmes tres bien parmi les fleuristes, apprenez ca!
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont
pas de la peau partout, bien sur. Seulement, elles se tiennent, elles
choisissent avec gout, quand elles ont une faute a faire... Oui, ca
leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservee...

-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de repugnance pour les
fleurs. Il faut que ca plaise a Nana, pas davantage; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la
bete, reponds. Ca te plait-il, les fleurs?

La petite, penchee au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de
gateau avec son doigt mouille, qu'elle sucait ensuite. Elle ne se
depecha pas. Elle avait son rire vicieux.

-- Mais oui, maman, ca me plait, finit-elle par declarer.

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangee. Coupeau voulut bien que
madame Lerat emmenat l'enfant a son atelier, rue du Caire, des le
lendemain. Et la societe parla gravement des devoirs de la vie. Boche
disait que Nana et Pauline etaient des femmes, maintenant qu'elles
avaient communie. Poisson ajoutait qu'elles devaient desormais savoir
faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On
leur parla meme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient
un jour. Les gamines ecoutaient et rigolaient en dessous, se
frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonfle d'etre des femmes,
rouges et embarrassees dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur
demandant si elles n'avaient pas deja des petits maris. Et l'on fit
avouer de force a Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils
de la patronne de sa mere.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,
c'est notre filleule, mais du moment ou ils en font une fleuriste,
nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour
les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien
marche et que les Poisson n'etaient pas de mechantes gens. Gervaise
trouvait meme la boutique proprement arrangee. Elle s'attendait a
souffrir, en passant ainsi la soiree dans son ancien logement, ou
d'autres se carraient a cette heure; et elle restait surprise de
n'avoir pas rage une seconde. Nana, qui se deshabillait, demanda a sa
mere si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait mariee le mois
dernier, etait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut la le dernier beau jour du menage. Deux annees
s'ecoulerent, pendant lesquelles ils s'enfoncerent de plus en plus.
Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses
devant le buffet, les diners par coeur, dans la petite Siberie de leur
cambuse. Ce gredin de decembre entrait chez eux par-dessous la porte,
et il apportait tous les maux, le chomage des ateliers, les
faineantises engourdies des gelees, la misere noire des temps humides.
Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant
autour du poele, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second
hiver, le poele ne se derouilla seulement pas, il glacait la piece de
sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,
ce qui les exterminait, c'etait par-dessus tout de payer leur terme.
Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis a la maison
et que le pere Boche presentait la quittance! Ca soufflait davantage
de froid, une tempete du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi
suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes fourrees dans
des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion a la
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur
preparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le
terme, ils auraient vendu de leur chair. C'etait le terme qui vidait
le buffet et le poele. Dans la maison entiere, d'ailleurs, une
lamentation montait. On pleurait a tous les etages, une musique de
malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun
avait eu un mort chez lui, ca n'aurait pas produit un air d'orgues
aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,
la vie impossible, l'ecrasement du pauvre monde. La femme du troisieme
allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le
macon du cinquieme, avait vole chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre a eux seuls. L'existence
a beau etre dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de
l'economie, temoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes
regulierement, plies dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-la,
vraiment, menaient une vie d'araignees maigres, a degouter du travail.
Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle depensait meme pas
mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait
par etre mal regardee. Elle perdait de plus en plus la main, elle
bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait reduite a
quarante sous, le prix des gacheuses. Avec ca, tres fiere, tres
susceptible, jetant a la tete de tout le monde son ancienne position
de femme etablie. Elle manquait des journees, elle quittait l'atelier,
par coup de tete: ainsi, une fois, elle s'etait trouvee si vexee de
voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de
travailler ainsi coude a coude avec son ancienne ouvriere, qu'elle
n'avait pas reparu de quinze jours. Apres ces foucades, on la
reprenait par charite, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement,
au bout de la semaine, la paye n'etait pas grasse; et, comme elle le
disait amerement, c'etait elle qui finirait un samedi par en redevoir
a la patronne. Quant a Coupeau, il travaillait peut-etre, mais alors
il faisait, pour sur, cadeau de son travail au gouvernement; car
Gervaise, depuis l'embauchage d'Etampes, n'avait pas revu la couleur
de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus
les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les
goussets vides, souvent meme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui
avait fait. Les premieres fois, il etablissait des comptes, il
inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt
francs coules de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante
francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'etait
plus gene. L'argent s'evaporait, voila! Il ne l'avait plus dans la
poche, il l'avait dans le ventre, une autre facon pas drole de le
rapporter a sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme a la sortie de
l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ca ne
l'avancait guere, des camarades prevenaient Coupeau, l'argent filait
dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame
Boche etait tres maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait
passer au bleu des pieces de dix francs, des cachettes destinees a
payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait
les plus petits coins de ses vetements, elle trouvait generalement la
piece qui manquait a l'appel dans la visiere de la casquette, cousue
entre le cuir et l'etoffe. Ah! ce n'etait pas le zingueur qui ouatait
ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise
ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui decoudre la peau du
ventre.

Oui, c'etait la faute du menage, s'il degringolait de saison en
saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils
pretendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,
a cette heure. La journee entiere, ils s'empoignaient. Pourtant, ils
ne se tapaient pas encore, a peine quelques claques parties toutes
seules dans le fort des disputes. Le plus triste etait qu'ils avaient
ouvert la cage a l'amitie, les sentiments s'etaient envoles comme des
serins. La bonne chaleur des peres, des meres et des enfants, lorsque
ce petit monde se tient serre, en tas, se retirait d'eux, les laissait
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,
Nana, restaient pareils a des crins, s'avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait casse, le
grand ressort de la famille, la mecanique qui, chez les gens heureux,
fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sur, Gervaise n'etait plus
remuee comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des
gouttieres, a des douze et des quinze metres du trottoir. Elle ne
l'aurait pas pousse elle-meme; mais s'il etait tombe naturellement, ma
foi! ca aurait debarrasse la surface de la terre d'un pas grand'chose.
Les jours ou le torchon brulait, elle criait qu'on ne le lui
rapporterait donc jamais sur une civiere. Elle attendait ca, ce serait
son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soulard? a
la faire pleurer, a lui manger tout, a la pousser au mal. Eh bien! des
hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le
trou, on dansait sur eux la polka de la delivrance. Et lorsque la mere
disait: Tue! la fille repondait: Assomme! Nana lisait les accidents,
dans le journal, avec des reflexions de fille denaturee. Son pere
avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renverse, sans seulement
le dessouler. Quand donc crevera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragee par la misere, Gervaise souffrait
encore des faims qu'elle entendait raler autour d'elle. Ce coin de la
maison etait le coin des pouilleux, ou trois ou quatre menages
semblaient s'etre donne le mot pour ne pas avoir du pain tous les
jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lachaient guere
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un
silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres
vides. Par moments, des danses s'elevaient, des larmes de femmes, des
plaintes de mioches affames, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On etait la dans une crampe au gosier generale,
baillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se
creusaient, rien qu'a respirer cet air, ou les moucherons eux-memes
n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitie de
Gervaise etait surtout le pere Bru, dans son trou, sous le petit
escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule,
pour avoir moins froid; il restait des journees sans bouger, sur un
tas de paille. La faim ne le faisait meme plus sortir, car c'etait
bien inutile d'aller gagner dehors de l'appetit, lorsque personne ne
l'avait invite en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il
n'etait pas fini. Non, il vivait quand meme, pas beaucoup, mais un
peu, d'un oeil seulement; jusqu'a la mort qui l'oubliait! Gervaise,
des qu'elle avait du pain, lui jetait des croutes. Si elle devenait
mauvaise et detestait les hommes, a cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sincerement les animaux; et le pere Bru, ce pauvre
vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un
outil, etait comme un chien pour elle, une bete hors de service, dont
les equarrisseurs ne voulaient meme pas acheter la peau ni la graisse.
Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement
la, de l'autre cote du corridor, abandonne de Dieu et des hommes, se
nourrissant uniquement de lui-meme, retournant a la taille d'un
enfant, ratatine et desseche a la maniere des oranges qui se
racornissent sur les cheminees.

La blanchisseuse souffrait egalement beaucoup du voisinage de Bazouge,
le croque-mort. Une simple cloison, tres-mince, separait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans
qu'elle l'entendit. Des qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgre
elle son petit menage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur
la commode comme une pelletee de terre, le manteau noir accroche et
frolant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la
defroque noire jetee au milieu de la piece et l'emplissant d'un
deballage de deuil. Elle l'ecoutait pietiner, s'inquietait au moindre
de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il
bousculait sa vaisselle. Ce sacre soulard etait sa preoccupation, une
peur sourde melee a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein
tous les jours, la tete sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mere Godichon, lachait des choses pas propres, se battait
avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait
toute pale, a se demander quel negoce il menait la; elle avait des
imaginations atroces, elle se fourrait dans la tete qu'il devait avoir
apporte un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les
journaux racontaient bien une anecdote, un employe des pompes funebres
qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire
de s'eviter de la peine et de faire une seule course au cimetiere.
Pour sur, quand Bazouge arrivait, ca sentait le mort a travers la
cloison. On se serait cru loge devant le Pere-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il etait effrayant, cet animal, a rire
continuellement tout seul, comme si sa profession l'egayait. Meme,
quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il
ronflait d'une facon extraordinaire, qui coupait la respiration a la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle
croyait que des enterrements defilaient chez le voisin.

Oui, le pis etait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attiree
jusqu'a coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.
Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes
honnetes: elles voudraient les tater, mais elles n'osent pas; la bonne
education les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue,
Gervaise aurait voulu tater la mort, voir comment c'etait bati. Elle
devenait si drole par moments, l'haleine suspendue, attentive,
attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau
lui demandait en ricanant si elle avait un beguin pour le croque-mort
d'a cote. Elle se fachait, parlait de demenager, tant ce voisinage la
repugnait; et, malgre elle, des que le vieux arrivait avec son odeur
de cimetiere, elle retombait a ses reflexions, et prenait l'air allume
et craintif d'une epouse qui reve de donner des coups de canif dans le
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de
l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo ou la jouissance du
sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les miseres?
Peut-etre etait-ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus
cuisante lui venait d'y gouter. Elle aurait voulu essayer pour quinze
jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du
terme, quand les embetements de la vie la crevaient! Mais ce n'etait
pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on
commencait a dormir une heure; et cette pensee la glacait, son beguin
de la mort s'en allait, devant l'eternelle et severe amitie que
demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la
cloison. Elle avait passe une semaine affreuse, bousculee par tout le
monde, sans le sou, a bout de courage. Ce soir-la, elle n'etait pas
bien, elle grelottait la fievre et voyait danser des flammes. Alors,
au lieu de se jeter par la fenetre, comme elle en avait eu l'envie un
moment, elle se mit a taper et a appeler:

-- Pere Bazouge! pere Bazouge!

Le croque-mort otait ses souliers en chantant: _Il etait trois belles
filles_. L'ouvrage avait du marcher dans la journee, car il paraissait
plus emu encore que d'habitude.

-- Pere Bazouge! pere Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait
bien la prendre a son cou et l'emporter ou il emportait ses autres
femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de
sa chanson: _Il etait trois belles filles_, parce qu'elle y voyait le
dedain d'un homme qui a trop d'amoureuses.

-- Quoi donc? quoi donc? begaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal?... On y va, la petite mere!

Mais, a cette voix enrouee, Gervaise s'eveilla comme d'un cauchemar.
Qu'avait-elle fait? elle avait tape a la cloison, bien sur. Alors ce
fut un vrai coup de baton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,
elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au
travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne
voulait pas, elle n'etait pas prete. Si elle avait frappe, ce devait
etre avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idee. Et une
horreur lui montait des genoux aux epaules, a la pensee de se voir
trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche
comme une assiette.

-- Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

-- Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix
etranglee. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, l'ecoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginat
l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention
maintenant. Elle pouvait raler, elle ne demanderait pas du secours au
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car a certaines heures,
malgre son taf, elle gardait toujours son beguin epouvante.

Dans son coin de misere, au milieu de ses soucis et de ceux des
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les
Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux
sous de beurre, soignait le menage avec une proprete de grande
personne; et la besogne etait rude, elle avait la charge de deux
mioches, son frere Jules et sa soeur Henriette, des momes de trois ans
et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journee,
meme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pere Bijard
avait tue sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie
s'etait faite la petite mere de tout ce monde. Sans rien dire,
d'elle-meme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa
bete brute de pere, pour completer sans doute la ressemblance,
assommait aujourd'hui la fille comme il avait assomme la maman
autrefois. Quand il revenait soul, il lui fallait des femmes a
massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie etait toute
petite; il n'aurait pas tape plus fort sur une vieille peau. D'une
claque, il lui couvrait la figure entiere, et la chair avait encore
tant de delicatesse, que les cinq doigts restaient marques pendant
deux jours. C'etaient des tripotees indignes, des trepignees pour un
oui, pour un non, un loup enrage tombant sur un pauvre petit chat,
craintif et calin, maigre a faire pleurer, et qui recevait ca avec ses
beaux yeux resignes, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se
revoltait. Elle pliait un peu le cou, pour proteger son visage; elle
se retenait de crier, afin de ne pas revolutionner la maison. Puis,
quand le pere etait las de l'envoyer promener a coups de soulier aux
quatre coins de la piece, elle attendait d'avoir la force de se
ramasser; et elle se remettait au travail, debarbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiere sur les
meubles. Ca rentrait dans sa tache de tous les jours d'etre battue.

Gervaise s'etait prise d'une grande amitie pour sa voisine. Elle la
traitait en egale, en femme d'age, qui connait l'existence. Il faut
dire que Lalie avait une mine pale et serieuse, avec une expression de
vieille fille. On lui aurait donne trente ans, quand on l'entendait
causer. Elle savait tres bien acheter, raccommoder, tenir son chez
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu deja deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens
de l'entendre; puis, on avait la gorge serree, on s'en allait pour ne
pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce
qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle
lui essayait un ancien caraco a Nana, elle etait restee suffoquee, en
lui voyant l'echine bleue, le coude ecorche et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyrisee et collee aux os. Eh bien! le pere
Bazouge pouvait appreter sa boite, elle n'irait pas loin de ce
train-la! Mais la petite avait prie la blanchisseuse de ne rien dire.
Elle ne voulait pas qu'on embetat son pere a cause d'elle. Elle le
defendait, assurait qu'il n'aurait pas ete mechant, s'il n'avait pas
bu. Il etait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce
qu'on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tachait d'intervenir, des qu'elle
entendait le pere Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps,
elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la
journee, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachee au
pied du lit de fer; une idee du serrurier, qui, avant de sortir, lui
ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on
put savoir pourquoi; une toquade de cerveau derange par la boisson,
histoire sans doute de tyranniser la petite, meme lorsqu'il n'etait
plus la. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,
restait au poteau pendant des journees entieres; meme elle y resta une
nuit, Bijard ayant oublie de rentrer. Quand Gervaise, indignee,
parlait de la detacher, elle la suppliait de ne pas deranger une
corde, parce que son pere devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les
noeuds faits de la meme facon. Vrai, elle n'etait pas mal, ca la
reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de
cherubin enflees et mortes. Ce qui la chagrinait, c'etait que ca
n'avancait guere l'ouvrage, d'etre collee a ce lit, en face de la
debandade du menage. Son pere aurait bien du inventer autre chose.
Elle surveillait tout de meme ses enfants, se faisait obeir, appelait
pres d'elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les
mains libres, elle tricotait en attendant d'etre delivree, afin de ne
pas perdre completement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque
Bijard la deficelait; elle se trainait un bon quart d'heure par terre,
ne pouvant se tenir debout, a cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagine un autre petit jeu. Il mettait des
sous a rougir dans le poele, puis les posait sur un coin de la
cheminee. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans defiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brulee. Alors, il
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!
Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menacait de lui enlever le
troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la
petite hesitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette,
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et
s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les
refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idees de ferocite qui peuvent
pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une apres-midi, par
exemple, Lalie, apres avoir tout range, jouait avec ses enfants. La
fenetre etait ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent
engouffre dans le corridor poussait la porte par legeres secousses.

-- C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des reverences devant la porte, elle saluait le vent.
Henriette et Jules, derriere elle, saluaient aussi, ravis de ce
jeu-la, se tordant de rire comme si on les avait chatouilles. Elle
etait toute rose de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait
meme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de
chaque mois.

-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pere Bijard entra. Alors, la
scene changea, Henriette et Jules tomberent sur leur derriere, contre
le mur; tandis que Lalie, terrifiee, restait au beau milieu d'une
reverence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,
a long manche de bois blanc, a laniere de cuir terminee par un bout de
ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas
son coup de soulier habituel a la petite, qui se garait deja en
presentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il
etait tres gai, tres soul, la trogne allumee d'une idee de rigolade.

-- Hein? dit-il, tu fais la trainee, bougre de trognon! Je t'ai
entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus pres, nom de Dieu! et
en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je
te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ote-moi mes souliers.

Lalie, epouvantee de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute
pale, lui ota ses souliers. Il s'etait assis au bord du lit, il se
coucha habille, resta les yeux ouverts, a suivre les mouvements de la
petite dans la piece. Elle tournait, abetie sous ce regard, les
membres travailles peu a peu d'une telle peur, qu'elle finit par
casser une tasse. Alors, sans se deranger, il prit le fouet, il le lui
montra.

-- Dis donc, le petit veau, regarde ca; c'est un cadeau, pour toi.
Oui, c'est encore cinquante sous que tu me coutes... Avec ce
joujou-la, je ne serai plus oblige de courir, et tu auras beau te
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les
tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des reverences a
monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautre sur le dos, la tete enfoncee
dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec
un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,
il cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la deroula comme une
toupie. Elle tomba, voulut se sauver a quatre pattes; mais il la
cingla de nouveau et la remit debout.

-- Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein?
tres chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas,
j'attrape les veaux de loin, sans ecorcher mes engelures. Dans ce
coin-la, touchee, margot! Et dans cet autre coin, touchee aussi! Et
dans cet autre, touchee encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je
cogne avec le manche... Hop! hop! a dada! a dada!

Une legere ecume lui venait aux levres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affolee, hurlante, sautait aux quatre angles
de la piece, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;
mais la meche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant a
ses oreilles avec des bruits de petard, lui pincant la chair de
longues brulures. Une vraie danse de bete a qui on apprend des tours.
Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme
les gamines qui jouent a la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne
pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-meme ainsi qu'une balle
elastique, se laissant taper, aveuglee, lasse d'avoir cherche un trou.
Et son loup de pere triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait
si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle
devait lacher l'espoir de lui echapper, a cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attiree par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation
furieuse.

-- Ah! la salete d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,
brigand! Je vais vous denoncer a la police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on derange. Il begaya:

-- Dites donc, vous, la Tortillard! melez-vous un peu de vos affaires.
Il faut peut-etre que je mette des gants pour la trifouiller... C'est
a la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de
lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lanca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La
levre superieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une
chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers
elle des mains suppliantes, disait que ce n'etait rien, que c'etait
fini. Elle epongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient a gros sanglots, comme s'ils avaient
recu la degelee de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en
endurait a elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier
reunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant
pas meme des croutes a sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se
tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants
de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la
regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits
morceaux, parce que son gosier retreci ne laissait plus passer la
nourriture. Toujours tendre et devouee malgre ca, d'une raison
au-dessus de son age, remplissant ses devoirs de petite mere, jusqu'a
mourir de sa maternite, eveillee trop tot dans son innocence frole de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chere creature
de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle a taire son
martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux
noirs resignes, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie
et de misere. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,
ouverts largement.

C'est que, dans le menage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir
commencait a faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver
l'heure ou son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la
danse. Et le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un
mauvais coton. L'heure etait passee ou le cric lui donnait des
couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et craner, en
disant que le sacre chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune
des premieres annees avait fondu, et il tournait au secot, il se
plombait, avec des tons verts de macchabee pourrissant dans une mare.
L'appetit, lui aussi, etait rase. Peu a peu, il n'avait plus eu de
gout pour le pain, il en etait meme arrive a cracher sur le fricot. On
aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodee, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir,
il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'etait sa ration,
son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digerat. Le matin,
des qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plie en
deux, toussant et claquant des os, se tenant la tete et lachant de la
pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la
gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait appreter Thomas a l'avance.
Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'apres son premier verre de
consolation, un vrai remede dont le feu lui cauterisait les boyaux.
Mais, dans la journee, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti
des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;
et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa
bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses
jambes etaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se
changer en crampes abominables qui lui pincaient la viande comme dans
un etau. Ca, par exemple, lui semblait moins drole. Il ne riait plus,
s'arretait court sur le trottoir, etourdi, les oreilles bourdonnantes,
les yeux aveugles d'etincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons
dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'etaler.
D'autres fois, l'echine au grand soleil, il avait un frisson, comme
une eau glacee qui lui aurait coule des epaules au derriere. Ce qui
l'enquiquinait le plus, c'etait un petit tremblement de ses deux
mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,
tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'etait donc plus un
homme, il tournait a la vieille femme! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme
au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgre son effort,
dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec un petit
tremblement presse et regulier. Alors, il se le vidait dans le coco,
furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il
se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui
disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler.
Et il se fichait d'elle, il buvait des litres a recommencer
l'experience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui
bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempe jusqu'aux os; il
revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, ou ils s'etaient flanque une
ventree de soupe a l'anguille; et il avait recu une averse, de la
barriere des Fourneaux a la barriere Poissonniere, un fier ruban de
queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacree toux; il etait tres
rouge, galope par une fievre de cheval, battant des flancs comme un
soufflet creve. Quand le medecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il
lui eut ecoute dans le dos, il branla la tete, il prit Gervaise a part
pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari a
l'hopital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se facha pas, bien sur. Autrefois, elle se serait
plutot fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de
l'accident, rue de la Nation, elle avait mange leur magot, pour le
dorloter. Mais ces beaux sentiments-la n'ont qu'un temps, lorsque les
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le
rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard
arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute
pale, les levres pincees; et si elle rognonnait et trouvait toujours
que c'etait bien fait, son coeur n'y etait plus, elle aurait voulu
avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle l'accompagna a Lariboisiere, regarda les infirmiers le
coucher, au bout d'une grande salle ou les malades a la file, avec des
mines de trepasses, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade
qu'on amenait; une jolie crevaison-la dedans, une odeur de fievre a
suffoquer et une musique de poitrinaire a vous faire cracher vos
poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit
Pere-Lachaise, bordee de lits tout blancs, une vraie allee de
tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,
ne trouvant pas un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche
pour le soulager. Dehors, en face de l'hopital, elle se retourna, elle
jeta un coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perche au bord des gouttieres, posait
la-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait
pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenetre de l'hotel
Boncoeur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous
les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le
telegraphe. Oui, Coupeau avait travaille la-haut, en ne se doutant
guere qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'etait plus sur les
toits, pareil a un moineau rigoleur et putassier; il etait dessous, il
avait bati sa niche a l'hopital, et il y venait crever, la couenne
rapeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se presenta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu'on avait
du transporter son mari a l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille,
il avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un demenagement
complet, des idees de se casser la tete contre le mur, des hurlements
qui empechaient les autres malades de dormir. Ca venait de la boisson,
paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profite,
pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant ou la fluxion
de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra
bouleversee. Son homme etait fou a cette heure! La vie allait devenir
drole, si on le lachait. Nana criait qu'il fallait le laisser a
l'hopital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a Sainte-Anne. C'etait
un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart a la
Glaciere passait pres de l'asile. Elle descendit rue de la Sante, elle
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une
odeur de vieux remedes rances, qui n'inspirait pas precisement la
gaiete. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut
toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il etait justement
sur le trone, une caisse de bois tres propre, qui ne repandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en fonction,
son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que
c'est qu'un malade. Il se carrait la-dessus comme un pape, avec son
bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ca reprenait son
cours.

-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

-- Emballee! repondit-il. Ils m'ont retire ca avec la main. Je tousse
encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trone pour se refourrer dans son lit, il
rigola de nouveau.

-- T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s'egayerent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'etait
par maniere de se temoigner leur contentement sans faire de phrases,
qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu
des malades pour connaitre le plaisir qu'on eprouve a les revoir bien
travailler de tous les cotes.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de
la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de
marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps.

-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-meme, j'ai joliment rabache!...
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais a quatre pattes pour leur
mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des
hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de betises,
des revenants en plein jour... Oh! je me souviens tres bien, la
caboche est encore solide... A present, c'est fini, je revasse en
m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta pres de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, a la
visite de six heures, il lui fit etendre les mains; elles ne
tremblaient presque plus, a peine un frisson qui agitait le bout des
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu a peu pris
d'une inquietude. Il se leva deux fois sur son seant, regardant par
terre, dans les coins d'ombre de la piece. Brusquement, il allongea le
bras et parut ecraser une bete contre le mur.

-- Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayee.

-- Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, apres un silence, glissant au sommeil, il se debattit, en
lachant des mots entrecoupes.

-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales betes!...
Tiens bon! serre tes jupes! mefie-toi du salopiaud, derriere toi!...
Sacre tonnerre, la voila culbutee, et ces mufes qui rigolent!... Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lancait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait
en tapon contre sa poitrine, comme pour la proteger contre les
violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien etant
accouru, Gervaise se retira, toute glacee par cette scene. Mais,
lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau
completement gueri. Les cauchemars eux-memes s'en etaient alles; il
avait un sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un
membre. Aussi permit-on a sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne
lui dit a la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de
les mediter. S'il recommencait a boire, il retomberait et finirait par
y laisser sa peau. Oui, ca dependait uniquement de lui. Il avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soulait pas. Eh
bien! il devait continuer a la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s'imaginer qu'il etait sous clef et que les marchands de vin
n'existaient plus.

-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les
ramenait rue de la Goutte-d'Or.

-- Sans doute qu'il a raison, repondit Coupeau.

Puis, apres avoir songe une minute, il reprit:

-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-la, ca ne peut pourtant pas
tuer un homme, ca fait digerer.

Et, le soir meme, il but un petit verre de cric, pour la digestion.
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il etait
tres traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir a Bicetre. Mais
sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgre
lui a un deuxieme, a un troisieme, a un quatrieme; et, des la fin de
la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exasperee, aurait cogne. Dire qu'elle
etait assez bete pour avoir reve de nouveau une vie honnete, quand
elle l'avait vu dans tout son bon sens a l'asile! Encore une heure de
joie envolee, la derniere bien sur! Oh! maintenant, puisque rien ne
pouvait le corriger, pas meme la peur de sa crevaison prochaine, elle
jurait de ne plus se gener; le menage irait a la six-quatre-deux, elle
s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du
plaisir ou elle en trouverait. Alors, l'enfer recommenca, une vie
enfoncee davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une
meilleure saison. Nana, quand son pere l'avait giflee, demandait
furieusement pourquoi cette rosse n'etait pas restee a l'hopital. Elle
attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de
l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son cote, un
jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui
avait apporte la resucee des autres, ah! elle s'etait fait ramasser
sur le trottoir, en l'enjolant par ses mines de rosiere! Nom d'un
chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui. voila la verite. Il se trainait
a ses pieds pour la decider, pendant qu'elle lui conseillait de bien
reflechir. Et si c'etait a refaire, comme elle dirait non! elle se
laisserait plutot couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant
lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut
mieux qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa
famille dans tous les mannezingues. Ce jour-la, pour la premiere fois,
chez les Coupeau, on se flanqua une volee en regle, on se tapa meme si
dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent casses.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait
l'atelier plus souvent, jacassait des journees entieres, devenait
molle comme une chiffe a la besogne. Quand une chose lui tombait des
mains, ca pouvait bien rester par terre, ce n'etait pas elle qui se
serait baissee pour la ramasser. Les cotes lui poussaient en long.
Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait a son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire
tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,
en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,
vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces
miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne
pas avoir a preter des pieces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des
voisins joliment obligeants! oui, c'etait le chat! On n'avait qu'a
frapper et a demander du feu, ou une pincee de sel, ou une carafe
d'eau, on etait sur de recevoir tout de suite la porte sur le nez.
Avec ca, des langues de vipere. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient
jamais des autres, quand il etait question de secourir leur prochain;
mais ils s'en occupaient du matin au soir, des qu'il s'agissait de
mordre le monde a belles dents. Le verrou pousse, une couverture
accrochee pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
regalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La
degringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journee
entiere, comme des matous qu'on caresse. Quelle deche, quel
decatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et
rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son
tablier. Ils calculaient les jours ou elle dansait devant le buffet.
Ils savaient, chez elle, l'epaisseur de la poussiere, le nombre
d'assiettes sales laissees en plan, chacun des abandons croissants de
la misere et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles
degoutantes qu'une chiffonniere n'aurait pas ramassees! Dieu de Dieu!
il pleuvait drolement sur sa mercerie, a cette belle blonde, cette
cato qui tortillait tant son derriere, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voila ou menaient l'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la facon dont ils
l'arrangeaient, otait ses souliers, collait son oreille contre leur
porte; mais la couverture l'empechait d'entendre. Elle les surprit
seulement un jour en train de l'appeler " la grand'tetasse ", parce
que sans doute son devant de gilet etait un peu fort, malgre la
mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait a leur parler, pour eviter les
commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant
meme plus la force de leur repondre et de les lacher la comme un
paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester
en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du
bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,
voila au moins qui valait la peine de se deranger. Coupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;
et meme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant a veiller
tres tard ce soir-la chez son patron pour une commande pressee. Mais,
a sept heures, pas de Coupeau; a huit heures, toujours personne.
Gervaise etait furieuse. Son soulard fricassait pour sur la quinzaine
avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait
lave un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous d'une
vieille robe, voulant etre presentable. Enfin, vers neuf heures,
l'estomac vide, bleue de colere, elle se decida a descendre, pour
chercher Coupeau dans les environs.

-- C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en
l'apercevant la figure a l'envers. Il est chez le pere Colombe. Boche
vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idee de
sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut
arrivee devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-meme, si elle
taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allume, les flammes blanches comme des
soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres
de couleur. Elle resta la un instant, l'echine tendue, l'oeil
appliquee contre la vitre, entre deux bouteilles de l'etalage, a
guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il etait assis avec des
camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis
par la fumee des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ca
faisait un drole d'effet de les voir se demancher, le menton en avant,
les yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu possible que des hommes
pussent lacher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi
dans un trou ou ils etouffaient! La pluie lui degouttait le long du
cou; elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard exterieur,
reflechissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment
recue, lui qui ne voulait pas etre relance! Puis, vrai, ca ne lui
semblait guere la place d'une femme honnete. Cependant, sous les
arbres trempes, un leger frisson la prenait, et elle songeait,
hesitante encore, qu'elle etait pour sur en train de pincer quelque
bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,
son oeil colle de nouveau, vexee de retrouver ces sacres pochards a
couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumiere de
l'Assommoir se refletait dans les flaques des paves, ou la pluie
mettait un fremissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait la-dedans, des que la porte s'ouvrait et retombait, avec le
claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bete,
elle poussa la porte et marcha droit a la table de Coupeau. Apres
tout, n'est-ce pas? c'etait son mari qu'elle venait demander; et elle
y etait autorisee, puisqu'il avait promis, ce soir-la, de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de
savon, sur le trottoir.

-- Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement
etranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle
est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif. Oui, ca leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu etourdie. Coupeau lui
paraissant tres gentil, elle se risqua a dire:

-- Tu sais, nous allons la-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons
encore a temps pour voir quelque chose.

-- Je ne peux pas me lever, je suis colle, oh! sans blague, reprit
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ca, ohe,
hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de pere Colombe qui m'a visse sur
sa banquette.

Gervaise s'etait pretee a ce jeu; et, quand elle lui lacha le bras,
les camarades trouverent la blague si bonne, qu'ils se jeterent les
uns sur les autres, braillant et se frottant les epaules comme des
anes qu'on etrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel
rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier.

-- Fichue bete! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On
est mieux la qu'a barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas
rentre, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ca n'avancera a
rien... Reculez-vous donc, vous autres.

-- Si madame voulait accepter mes genoux, ca serait plus tendre, dit
galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit a
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du
casse-gueule qui luisait, pareil a de l'or, dans les verres; il y en
avait une petite mare coulee sur la table, et Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, ecrivait un nom
de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravage, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un
nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils etaient
tres sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et
pisseuses comme des balais a pot de chambre, etalant des guenilles de
blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,
on pouvait encore se montrer dans leur societe, car s'ils
gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de meme comme il
faut, juste a ce point ou l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux
autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils
se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur
chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pere Colombe, qui
allongeait ses bras enormes, les porte-respect de son etablissement,
versait tranquillement les tournees. Il faisait tres chaud, la fumee
des pipes montait dans la clarte aveuglante du gaz, ou elle roulait
comme une poussiere, noyant les consommateurs d'une buee, lentement
epaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cassees, des chocs de verre, des jurons et des coups
de poing semblables a des detonations. Aussi Gervaise avait-elle pris
sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drole pour
une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle etouffait,
les yeux brules, la tete deja alourdie par l'odeur d'alcool qui
s'exhalait de la salle entiere. Puis, brusquement, elle eut la
sensation d'un malaise plus inquietant derriere son dos. Elle se
tourna, elle apercut l'alambic, la machine a souler, fonctionnant sous
le vitrage de l'etroite cour, avec la trepidation profonde de sa
cuisine d'enfer. Le soir, les cuivres etaient plus mornes, allumes
seulement sur leur rondeur d'une large etoile rouge; et l'ombre de
l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,
des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs machoires
comme pour avaler le monde.

-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu
sais, a Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire?

-- Rien, bien sur, repondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dine, moi.

-- Eh bien! raison de plus; ca soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se deridait pas, Mes-Bottes se montra galant de
nouveau.

-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

-- J'aime les hommes qui ne se soulent pas, reprit-elle en se fachant.
Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a
fait une promesse.

-- Ah! c'est ca qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu
une consommation?... Prends donc, c'est tout benefice.

Elle le regarda fixement, l'air serieux, avec un pli qui lui
traversait le front d'une raie noire. Et elle repondit d'une voix
lente:

-- Tiens! tu as raison, c'est une bonne idee. Comme ca, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette.
Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son
anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la
prune qu'elle avait mangee avec Coupeau, jadis, pres de la porte,
lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-la, elle laissait la sauce
des fruits a l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait
aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volonte. On n'aurait eu qu'a lui donner une chiquenaude sur
les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Meme ca
lui semblait tres bon, l'anisette, peut-etre un peu trop doux, un peu
ecoeurant. Et elle sucait son verre, en ecoutant Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui
vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particuliere qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau
l'avertir et le cacher, elle le pincait souvent, elle lui avait meme,
la veille, envoye une limande par la figure, pour lui apprendre a
manquer l'atelier. Par exemple, ca, c'etait drole. Bibi-la-Grillade et
Mes-Bottes, les cotes crevees de rire, appliquaient des claques sur
les epaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillee et
malgre elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie,
d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc
des mastroquets.

-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vide
par sa femme, tu vous pompes joliment ca! Voyez donc, la coterie, ca
ne lanterne guere.

-- Madame redouble? demanda Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hesitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le coeur. Elle aurait plutot pris quelque chose de raide
pour se guerir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine a souler, derriere elle. Cette sacree marmite, ronde comme un
ventre de chaudronniere grasse, avec son nez qui s'allongeait et se
tortillait, lui soufflait un frisson dans les epaules, une peur melee
d'un desir. Oui, on aurait dit la fressure de metal d'une grande
gueuse, de quelque sorciere qui lachait goutte a goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une operation qu'on aurait du
enterrer dans une cave, tant elle etait effrontee et abominable! Mais
ca n'empechait pas, elle aurait voulu mettre son nez la dedans,
renifler l'odeur, gouter a la cochonnerie, quand meme sa langue brulee
aurait du en peler du coup comme une orange.

-- Qu'est-ce que vous buvez donc la? demanda-t-elle sournoisement aux
hommes, l'oeil allume par la belle couleur d'or de leurs verres.

-- Ca, ma vieille, repondit Coupeau, c'est le camphre du papa
Colombe... Fais pas la bete, n'est-ce pas? On va t'y faire gouter.

Et lorsqu'on lui eut apporte un verre de vitriol, et que sa machoire
se contracta, a la premiere gorgee, le zingueur reprit, en se tapant
sur les cuisses:

-- Hein! ca te rabote le sifflet!... Avale d'une lampee. Chaque
tournee retire un ecu de six francs de la poche du medecin.

Au deuxieme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.
Maintenant, elle etait raccommodee avec Coupeau, elle ne lui en
voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre
fois; ce n'etait pas si drole, des faiseurs de tours qui galopaient
sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pere Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au
moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!
elle envoyait joliment fluter le monde! La vie ne lui offrait pas tant
de plaisirs; d'ailleurs, ca lui semblait une consolation d'etre de
moitie dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle etait bien,
pourquoi donc ne serait-elle pas restee? On pouvait tirer le canon,
elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage colle a son dos, envahie
d'un bien-etre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute
seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, tres amusee par deux
clients, un gros mastoc et un nabot, a une table voisine, en train de
s'embrasser comme du pain, tant ils etaient gris. Oui, elle riait a
l'Assommoir, a la pleine lune du pere Colombe, une vraie vessie de
saindoux, aux consommateurs fumant leur brule-gueule, criant et
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les
bouteilles de liqueur. L'odeur ne la genait plus; au contraire, elle
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ca sentait bon;
ses paupieres se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait
tres-court, sans etouffement, goutant la jouissance du lent sommeil
dont elle etait prise. Puis, apres son troisieme petit verre, elle
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau
et les camarades; et elle demeura nez a nez avec eux, tout pres, les
joues chauffees par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme
si elle en avait compte les poils. Ils etaient tres-souls, a cette
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave
d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la facon
dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser a la
regalade, qu'on lui voyait le derriere. Cependant, Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, etait alle chercher le tourniquet sur le comptoir et
jouait des consommations avec Coupeau.

-- Deux cents!.. T'es rupin, tu amenes les gros numeros a tous coups.

La plume du tourniquet grincait, l'image de la Fortune, une grande
femme rouge, placee sous un verre, tournait et ne mettait plus au
milieu qu'une tache ronde, pareille a une tache de vin.

-- Trois cent cinquante!... T'as donc marche dedans, bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'interessait au tourniquet. Elle soiffait a tirelarigot,
et appelait Mes-Bottes " mon fiston ". Derriere elle, la machine a
souler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;
et elle desesperait de l'arreter, de l'epuiser, prise contre elle
d'une colere sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic
comme sur une bete, pour le taper a coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se
sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau
coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des
etoiles. Gervaise etait poivre. Elle entendait une discussion furieuse
entre Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, et cet encloue de pere Colombe. En
voila un voleur de patron qui marquait a la fourchette! On n'etait
pourtant pas a Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renversees. C'etait le pere Colombe
qui flanquait la societe dehors, sans se gener, en un tour de main.
Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait
toujours, un petit vent glace soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le
retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tatait les
boutiques pour reconnaitre son chemin. Cette nuit soudaine l'etonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le
ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait
la tete et la rendait tres malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide
devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement
les Lorilleux et les Poisson attables, qui firent des grimaces de
degout en l'apercevant dans ce bel etat.

Jamais elle ne sut comment elle avait monte les six etages. En haut,
au moment ou elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et
disant:

-- Madame Gervaise, papa n'est pas rentre, venez donc voir dormir mes
enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hebete de la blanchisseuse, elle recula et
trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pales,
cette bouche convulsee. Alors, Gervaise passa en trebuchant, sans dire
un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la
suivait de son regard noir, muet et grave.
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Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait pousse
comme un veau, tres blanche de chair, tres grasse, si dodue meme qu'on
aurait dit une pelote. Oui, c'etait ca, quinze ans, toutes ses dents
et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempee dans du lait,
une peau veloutee de peche, un nez drole, un bec rose, des quinquets
luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son
tas de cheveux blonds, couleur d'avoine fraiche, semblait lui avoir
jete de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient la une couronne de soleil. Ah! une jolie pepee, comme
disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore du moucher et
dont les grosses epaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mure
d'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son
corsage. Des nichons lui etaient venus, une paire de nichons de satin
blanc tout neufs. Et ca ne l'embarrassait guere, elle aurait voulu en
avoir plein les bras, elle revait des tetais de nounou, tant la
jeunesse est gourmande et inconsideree. Ce qui la rendait surtout
friande, c'etait une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un
petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en
se regardant dans les glaces, elle s'etait trouvee gentille ainsi.
Alors, tout le long de la journee, pour faire la belle, elle tirait la
langue.

-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mere.

Et il fallait souvent que Coupeau s'en melat, tapant du poing,
gueulant avec des jurons:

-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait tres coquette. Elle ne se lavait pas toujours les
pieds, mais elle prenait ses bottines si etroites, qu'elle souffrait
le martyre dans la prison de Saint-Crepin; et si on l'interrogeait, en
la voyant devenir violette, elle repondait qu'elle avait des coliques,
pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait a la
maison, il lui etait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait
des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle
s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de
bouffettes. L'ete etait la saison de ses triomphes. Avec une robe de
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d'Or de sa beaute blonde. Oui, on
la connaissait des boulevards exterieurs aux fortifications, et de la
chaussee de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle. On l'appelait
" la petite poule ", parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et
l'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla a la perfection. C'etait une robe blanche a
pois roses, tres simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu
courte, degageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et
tombantes, decouvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du
corsage, qu'elle ouvrait en coeur avec des epingles, dans un coin noir
de l'escalier, pour eviter les calottes du pere Coupeau, montrait la
neige de son cou et l'ombre doree de sa gorge. Et rien autre, rien
qu'un ruban rose noue autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les
bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait la dedans une fraicheur de
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la
femme.

Les dimanches furent pour elle, a cette epoque, des journees de
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui
la reluquaient. Elle les attendait la semaine entiere, chatouillee de
petits desirs, etouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanche. Des le matin, elle
s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de
glace accroche au-dessus de la commode; et, comme toute la maison
pouvait la voir par la fenetre, sa mere se fachait, lui demandait si
elle n'avait pas bientot fini de se promener en panais. Mais, elle,
tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau
sucree, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point a sa
robe, les jambes nues, la chemise glissee des epaules, dans le
desordre de ses cheveux ebouriffes. Ah! elle etait chouette, comme ca!
disait le pere Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie
Madeleine-la-Desolee! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se
montrer pour deux sous. Il lui criait: " Cache donc ta viande, que je
mange mon pain! " Et elle etait adorable, blanche et fine sous le
debordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en
devenait rose, n'osant repondre a son pere et cassant son fil entre
ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa
nudite de belle fille.

Puis, aussitot apres le dejeuner, elle filait, elle descendait dans la
cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les
ateliers etaient fermes; les logements baillaient par leurs croisees
ouvertes, montraient des tables deja mises pour le soir, qui
attendaient les menages, entrain de gagner de l'appetit sur les
fortifications; une femme, au troisieme, employait la journee a laver
sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant
des heures la meme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le
repos des metiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de
volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes filles.
Elles etaient cinq ou six, poussees ensemble, qui devenaient les
reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.
Quand un homme traversait la cour, des rires flutes montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonnees passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d'elles, l'air des jours de fete flambait, brulant et lourd,
comme amolli de paresse et blanchi par la poussiere des promenades.

Mais les parties de volants n'etaient qu'une frime pour s'echapper.
Brusquement, la maison tombait a un grand silence. Elles venaient de
se glisser dans la rue et de gagner les boulevards exterieurs. Alors,
toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des
chaussees, s'en allaient, vetues de clair, avec leurs rubans noues
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards
par le coin pince des paupieres, elles voyaient tout, elles
renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les
gros eclats de gaiete, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les
unes restaient en arriere, tandis que les autres les tiraient
violemment; et elles balancaient les hanches, se pelotonnaient, se
degingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur
corsage sous leurs formes naissantes. La rue etait a elles; elles y
avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles
s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs
jarretieres. Au milieu de la foule lente et bleme, entre les arbres
greles des boulevards, leur debandade courait ainsi, de la barriere
Rochechouart a la barriere Saint-Denis, bousculant les gens, coupant
les groupes en zigzag, se retournant et lachant des mots dans les
fusees de leurs rires. Et leurs robes envolees laissaient, derriere
elles, l'insolence de leur jeunesse; elles s'etalaient en plein air,
sous la lumiere crue, d'une grossierete orduriere de voyoux,
desirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la
nuque trempee.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le
soleil. Elle donnait le bras a Pauline, dont la robe, des fleurs
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquee de petites flammes.
Et comme elles etaient les plus grosses toutes les deux, les plus
femmes et les plus effrontees, elles menaient la bande, elles se
rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues a droite et a gauche, en tachant de
s'enfler pour etre prises au serieux. Nana et Pauline avaient, dans le
fond, des plans tres compliques de ruses coquettes. Si elles couraient
a perdre haleine, c'etait histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles
s'arretaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversee et
palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sur par la une de
leurs connaissances, quelque garcon du quartier; et elles marchaient
languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les
yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du
hasard, au milieu des bousculades de la chaussee. De grands garcons
endimanches, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au
bord du ruisseau, a rigoler et a vouloir leur pincer la taille. Des
ouvriers de vingt ans, debrailles dans des blouses grises, causaient
lentement avec elles, les bras croises, leur soufflant au nez la fumee
de leurs brule-gueule. Ca ne tirait pas a consequence, ces gamins
avaient pousse en meme temps qu'elles sur le pave. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient deja. Pauline rencontrait toujours un des
fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait
des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue a l'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait
dans les coins noirs. Et ca n'allait pas plus loin, elles avaient trop
de vice pour faire une betise sans savoir. Seulement, on en disait de
raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces matines etait de
s'arreter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules
arrivaient, qui etalaient sur la terre de l'avenue un tapis mange
d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait,
tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son
maillot fane. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus
epais de la foule. Leurs belles robes fraiches s'ecrasaient entre les
paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs
cheveux nus, s'echauffaient sous les baleines empestees, dans une
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusees, sans un degout,
plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des reflexions d'hommes
souls. C'etait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient
avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la paleur delicate de
leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait etait de rencontrer leurs peres,
surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient.

-- Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voila le pere
Coupeau!

-- Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana
embetee. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue
mes puces... Tiens! il a pique une tete! Dieu de Dieu, s'il pouvait se
casser la gueule!

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait:

-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de
m'enlever le ballon, s'il me pincait encore a trainer ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait depassees, elle se relevait, et
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la
trouvera pas! C'etait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,
Boche etait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau
avait ramene Nana a coups de pied au derriere.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles
rentraient dans le crepuscule blafard, au milieu de la foule ereintee.
La poussiere de l'air s'etait epaissie, et palissait le ciel lourd.
Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les
commeres sur les portes, des eclats de voix coupant le silence tiede
du quartier vide de voitures. Elles s'arretaient un instant dans la
cour, reprenaient les raquettes, tachaient de faire croire qu'elles
n'avaient pas bouge de la. Et elles remontaient chez elles, en
arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,
lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupes a s'allonger des
gifles, pour une soupe mal salee ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana etait ouvriere, elle gagnait quarante sous chez
Titreville, la maison de la rue du Caire ou elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle
restat sous la surveillance de madame Lerat, qui etait premiere dans
l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mere regardait
l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serree
aux epaules par sa vieille robe noire trop etroite et trop courte; et
madame Lerat etait chargee de constater l'heure de son arrivee,
qu'elle disait ensuite a Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour
aller de la rue de la Goutte-d'Or a la rue du Caire, ce qui etait
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des
fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflee, qu'elle
venait bien sur de degringoler de la barriere en dix minutes, apres
avoir muse en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit
minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait tres caline
pour sa tante, avec des yeux suppliants, tachant ainsi de la toucher
et de l'empecher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,
mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages
interminables, ou elle parlait de sa responsabilite et des dangers
qu'une jeune fille courait sur le pave de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la
poursuivait-on assez elle-meme! Elle couvait sa niece de ses yeux
allumes de continuelles preoccupations polissonnes, elle restait tout
echauffee a l'idee de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre
petit chat.

-- Vois-tu, lui repetait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop
bonne pour toi, je n'aurais plus qu'a me jeter a la Seine, s'il
t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te
parlaient, il faudrait tout me repeter, tout, sans oublier un mot...
Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d'un rire qui lui pincait drolement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,
qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien a demeler avec
eux, peut-etre! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise:
elle s'etait arretee pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagne Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si
on ne la croyait pas: elle ne quittait meme jamais le trottoir de
gauche; et elle filait joliment, elle devancait toutes les autres
demoiselles, comme une voiture. Un jour, a la verite, madame Lerat
l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec
trois autres trainees de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la
barbe, a une fenetre; mais la petite s'etait fachee, en jurant qu'elle
entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.

-- Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous reponds d'elle comme de moi-meme. Si un salaud voulait
seulement la pincer, je me mettrais plutot en travers.

L'atelier, chez Titreville, etait une grande piece a l'entresol, avec
un large etabli pose sur des treteaux, occupant tout le milieu. Le
long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait
le platre par des eraflures, s'allongeaient des etageres encombrees de
vieux cartons, de paquets, de modeles de rebut oublies la sous une
epaisse couche de poussiere. Au plafond, le gaz avait passe comme un
badigeon de suie. Les deux fenetres s'ouvraient si larges, que les
ouvrieres, sans quitter l'etabli, voyaient defiler le monde sur le
trottoir d'en face.

Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la premiere. Puis, la
porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de
fleuristes entraient a la debandade, suantes, decoiffees. Un matin de
juillet, Nana se presenta la derniere, ce qui d'ailleurs etait assez
dans ses habitudes.

-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!

Et, sans meme oter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa
casquette et qu'elle etait lasse de retaper, elle s'approcha de la
fenetre, se pencha a droite et a gauche, pour voir dans la rue.

-- Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mefiante.
Est-ce que ton pere t'a accompagnee?

-- Non, bien sur, repondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner
du mal a vous faire courir ainsi.

La matinee fut d'une chaleur etouffante. Les ouvrieres avaient baisse
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
rue; et elles s'etaient enfin mises au travail, rangees des deux cotes
de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
etaient huit, ayant chacune devant soi son pot a colle, sa pince, ses
outils et sa pelote a gaufrer. Sur l'etabli trainait un fouillis de
fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron,
de feuilles et de petales tailles dans de la soie, du satin ou du
velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste
avait fourre un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la
veille a son corsage.

-- Ah! vous ne savez pas, dit Leonie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote ou elle gaufrait des petales de rose, eh bien! cette
pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garcon qui venait
l'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'ecria:

-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L'atelier fut pris d'une gaiete sournoise, et madame Lerat dut se
montrer severe. Elle pinca le nez, en murmurant:

-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ca a
ton pere, nous verrons si ca lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!
son pere! il en disait d'autres! Mais Leonie, tout d'un coup, souffla
tres bas et tres vite:

-- Eh! mefiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme seche, entrait. Elle se
tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrieres la
craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit
lentement le tour de l'etabli, au-dessus duquel maintenant toutes les
nuques restaient penchees, silencieuses et actives. Elle traita une
ouvriere de sabot, l'obligea a recommencer une marguerite. Puis, elle
s'en alla de l'air raide dont elle etait venue.

-- Houp! houp! repeta Nana, au milieu d'un grognement general.

-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui
voulut prendre un air de severite, vous me forcerez a des mesures...

Mais on ne l'ecoutait pas, on ne la craignait guere. Elle se montrait
trop tolerante, chatouillee parmi ces petites qui avaient de la
rigolade plein les yeux, les prenant a part pour leur tirer les vers
du nez sur leurs amants, leur faisant meme les cartes, lorsqu'un bout
de l'etabli etait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme
tressautait d'une joie dansante de commere, des qu'on etait sur le
chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;
pourvu qu'on n'employat pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana completait a l'atelier une jolie education! Oh! elle avait
des dispositions, bien sur. Mais ca l'achevait, la frequentation d'un
tas de filles deja ereintees de misere et de vice. On etait la les
unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des
paniers de pommes, quand il y a des pommes gatees. Sans doute, on se
tenait devant la societe, on evitait de paraitre trop rosse de
caractere, trop degoutante d'expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, a l'oreille, dans les coins, les
saletes marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux
ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des
cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir; c'etaient alors des
confidences, des histoires a faire dresser les cheveux, qui
attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumees au milieu des
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles
restees sages comme Nana, un mauvais air a l'atelier, l'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportee par les ouvrieres
coureuses, dans leurs chignons mal rattaches, dans leurs jupes si
fripees qu'elles semblaient avoir couche avec. Les paresses molles des
lendemains de noce, les yeux culottes, ce noir des yeux que madame
Lerat appelait honnetement les coups de poing de l'amour, les
dehanchements, les voix enrouees, soufflaient une perversion au-dessus
de l'etabli, parmi l'eclat et la fragilite des fleurs artificielles.
Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait a cote d'elle une
fille qui avait deja vu le loup. Longtemps elle s'etait mise aupres de
la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle coulait des regards
luisants sur sa voisine, comme si elle s'etait attendue a la voir
enfler et eclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ca
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le
pave de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu a peu l'envie et le toupet de faire a son
tour.

-- On etouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenetre comme pour
baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau a droite et a gauche. Au meme
instant, Leonie, qui guettait un homme, arrete sur le trottoir d'en
face, s'ecria:

-- Qu'est-ce qu'il fait la, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il
espionne ici.

-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
t'asseoir! Je t'ai defendu de rester a la fenetre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier
s'occupa de l'homme. C'etait un monsieur bien vetu, en paletot, d'une
cinquantaine d'annees; il avait une face bleme, tres serieuse et tres
digne, avec un collier de barbe grise, correctement taille. Pendant
une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les
yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des
petits rires, qui s'etouffaient dans le bruit de la rue; et elles se
courbaient, tres affairees, au-dessus de l'ouvrage, avec des coups
d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

-- Tiens! fit remarquer Leonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme
chic... Il attend Augustine, bien sur.

Mais Augustine, une grande blonde laide, repondit aigrement qu'elle
n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tete, murmura avec
son sourire pince, plein de sous-entendu:

-- Vous avez tort, ma chere; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Leonie, une petite personne grasse, lui
lacha dans l'oreille une phrase; et Leonie, brusquement, se renversa
sur sa chaise, prise d'un acces de fou rire, se tordant, jetant des
regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle begayait:

-- C'est ca, oh! c'est ca!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-- Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout
l'atelier brulant de curiosite.

Leonie essuyait les larmes de ses yeux, sans repondre. Quand elle fut
un peu calmee, elle se remit a gaufrer, en declarant:

-- Ca ne peut pas se repeter.

On insistait, elle refusait de la tete, reprise par des bouffees de
gaiete. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui
dire tout bas. Et Leonie, enfin, voulut bien le lui dire, les levres
contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit a son tour. Puis,
elle-meme repeta la phrase, qui courut ainsi d'oreille a oreille, au
milieu des exclamations et des rires etouffes. Lorsque toutes
connurent la salete de Sophie, elles se regarderent, elles eclaterent
ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne
savait pas. Elle etait tres vexee.

-- C'est bien mal poli ce que vous faites la, mesdemoiselles,
dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...
Quelque indecence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui repetat la salete de
Sophie, malgre son envie furieuse de la connaitre. Mais, pendant un
instant, le nez baisse, faisant de la dignite, elle se regala de la
conversation des ouvrieres. Une d'elles ne pouvait lacher un mot, le
mot le plus innocent, a propos de son ouvrage par exemple, sans
qu'aussitot les autres y entendissent malice; elles detournaient le
mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient
des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: " Ma pince est fendue, " ou bien: " Qui est-ce qui a
fouille dans mon petit pot? " Et elles rapportaient tout au monsieur
qui faisait le pied de grue en face, c'etait le monsieur qui arrivait
quand meme au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui
corner! Elles finissaient par dire des choses tres betes, tant elles
voulaient etre malignes. Mais ca ne les empechait pas de trouver ce
jeu-la bien amusant, excitees, les yeux fous, allant de plus fort en
plus fort. Madame Lerat n'avait pas a se facher, on ne disait rien de
cru. Elle-meme les fit toutes se rouler, en demandant:

-- Mademoiselle Lisa, mon feu est eteint, passez-moi le votre.

-- Ah! le feu de madame Lerat qui est eteint! cria l'atelier.

Elle voulut commencer une explication.

-- Quand vous aurez mon age, mesdemoiselles...

Mais on ne l'ecoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour
rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot a
double entente ne lui echappait. Elle en lachait, elle-meme de raides,
en les appuyant du menton, rengorgee et crevant d'aise. Elle etait
dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait tres bien
ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un
chic epatant, pas meme le temps de rouler une cigarette. Rien que le
geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier
filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut
pour coller, c'etait fait, c'etait un brin de verdure frais et
delicat, bon a mettre sur les appas des dames. Le chic etait dans les
doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient
desosses, souples et calins. Elle n'avait pu apprendre que ca du
metier. On lui donnait a faire toutes les queues de l'atelier, tant
elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en etait alle.
L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna
midi, l'heure du dejeuner, toutes se secouerent. Nana, qui s'etait
precipitee vers la fenetre, leur cria qu'elle allait descendre faire
les commissions, si elles voulaient. Et Leonie lui commanda deux sous
de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,
madame Lerat qui, trouvait drole son amour pour la fenetre, ce
jour-la, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

-- Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose.

Mais voila que, dans l'allee, elle apercut le monsieur plante comme un
cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint
tres rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fit trotter
sur le pave, tandis que le particulier emboitait le pas. Ah! le matou
venait pour Nana! Eh bien! c'etait gentil, a quinze ans et demi, de
trainer ainsi des hommes a ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis
cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans
le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,
un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut tres impressionnee.
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil.

-- On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, mon petit
chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien a
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruitiere, chez le rotisseur. Et les commissions,
dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derriere elles de legers
rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-meme prenait des
graces, faisait la jeune fille, a cause du fabricant de boutons qui
les suivait toujours.

-- Il est tres distingue, declara-t-elle en rentrant dans l'allee.
S'il avait seulement des intentions honnetes...

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se
souvenir.

-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit a
l'oreille; tu sais, la salete de Sophie?

Et Nana ne fit pas de facon. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la forca a redescendre deux marches, parce que, vrai, ca ne
pouvait pas se repeter tout haut, meme dans un escalier. Et elle
souffla le mot. C'etait si gros, que la tante se contenta de hocher la
tete, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, ca ne la demangeait plus.

Les fleuristes dejeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir
l'etabli. Elles se depechaient d'avaler, ennuyees de manger, preferant
employer l'heure du repas a regarder les gens qui passaient ou a se
faire des confidences dans les coins. Ce jour-la, on tacha de savoir
ou se cachait le monsieur de la matinee; mais, decidement, il avait
disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les levres
cousues. Et il etait deja une heure dix, les ouvrieres ne paraissaient
pas pressees de reprendre leurs pinces, lorsque Leonie, d'un bruit des
levres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala
l'approche de la patronne. Aussitot, toutes furent sur leurs chaises,
le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,
severement.

A partir de ce jour, madame Lerat se regala de la premiere histoire de
sa niece. Elle ne la lachait plus, l'accompagnait matin et soir, en
mettant en avant sa responsabilite. Ca ennuyait bien un peu Nana; mais
ca la gonflait tout de meme, d'etre gardee comme un tresor; et les
conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le
fabricant de boutons derriere elles, l'echauffaient et lui donnaient
plutot l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;
meme le fabricant de boutons, ce monsieur age deja et si convenable,
l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mures a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il
lui passerait plutot sur le corps avant d'arriver a la petite. Un
soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que
ce qu'il faisait la n'etait pas bien. Il la salua poliment, sans
repondre, en vieux rocantin habitue aux rebuffades des parents. Elle
ne pouvait vraiment pas se facher, il avait de trop bonnes manieres.
Et c'etaient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les
salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui
s'etaient bien repenties d'y avoir passe, dont Nana sortait
languissante, avec des yeux de sceleratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonniere, le fabricant de boutons
avait ose allonger son nez entre la niece et la tante, pour murmurer
des choses qui n'etaient pas a dire. Et madame Lerat, effrayee,
repetant qu'elle n'etait meme plus tranquille pour elle, lacha tout le
paquet a son frere. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les
Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une
tripotee a Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-la
donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissat surprendre a se
faire relicher dehors, elle etait sure de son affaire, il lui
couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui
se melait de deshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu! qu'elle eut a marcher droit, car ce serait lui qui la
surveillerait a l'avenir. Des qu'elle rentrait, il la visitait, il la
regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une
souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent la sans
bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle recut encore une
danse, parce qu'il lui avait trouve une tache noire au cou. La matine
osait dire que ce n'etait pas un sucon! oui, elle appelait ca un bleu,
tout simplement un bleu que Leonie lui avait fait en jouant. Il lui en
donnerait des bleus, il l'empecherait bien de rouscailler, lorsqu'il
devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il etait de belle
humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau
pour les hommes, une sole tant elle etait plate, et avec ca des
salieres aux epaules, grandes a y fourrer le poing! Nana, battue pour
les vilaines choses qu'elle n'avait pas commises, trainee dans la
crudite des accusations abominables de son pere, montrait la
soumission sournoise et furieuse des betes traquees.

-- Laisse-la donc tranquille! repetait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner l'envie, a force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-a-dire que ca lui
demangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme
disait le pere Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idee-la,
une fille honnete s'y serait allumee. Meme, avec sa facon de gueuler,
il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui etait
bien etonnant. Alors, peu a peu, elle prit de droles de manieres. Un
matin, il l'apercut qui fouillait dans un papier, pour se coller
quelque chose sur la frimousse. C'etait de la poudre de riz, dont elle
emplatrait par un gout pervers le satin si delicat de sa peau. Il la
barbauilla avec le papier, a lui ecorcher la figure, en la traitant de
fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d'ou venaient ces rubans. Hein?
c'etait sur le dos qu'elle avait gagne ca! Ou bien elle les avait
achetes a la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut-etre deja
toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains
des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec
une petite dentelle, un de ces coeurs en double, des " Tatez-y ", que
les filles se mettent entre les deux nenais. Coupeau voulait tout
piler; mais elle defendait ses affaires avec rage: c'etait a elle, des
dames les lui avaient donnees, ou encore elle avait fait des echanges
a l'atelier. Par exemple, le coeur, elle l'avait trouve rue d'Aboukir.
Lorsque son pere ecrasa son coeur d'un coup de talon, elle resta toute
droite, blanche et crispee, tandis qu'une revolte interieure la
poussait a se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis
deux ans, elle revait d'avoir ce coeur, et voila qu'on le lui
aplatissait! Non, elle trouvait ca trop fort, ca finirait a la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnetete dans la
facon dont il entendait mener Nana au doigt et a l'oeil. Souvent, il
avait tort, et ses injustices exasperaient la petite. Elle en vint a
manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulee,
elle se moqua de lui, elle repondit qu'elle ne voulait plus retourner
chez Titreville, parce qu'on la placait pres d'Augustine, qui bien sur
devait avoir mange ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,
Coupeau la conduisit lui-meme rue du Caire, en priant la patronne de
la coller toujours a cote d'Augustine, par punition. Chaque matin,
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barriere
Poissonniere pour accompagner Nana jusqu'a la porte de l'atelier. Et
il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'etre certain qu'elle
etait entree. Mais, un matin, comme il s'etait arrete avec un camarade
chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il apercut la matine,
dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en
secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait
poser, elle montait deux etages au lieu d'entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fut parti. Lorsque
Coupeau voulut s'en prendre a madame Lerat, celle-ci lui cria tres
vertement qu'elle n'acceptait pas la lecon: elle avait dit a sa niece
tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'etait pas sa faute
si la gamine gardait du gout pour ces salopiauds; maintenant, elle
s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se meler de rien, parce
qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui,
des personnes qui osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de
gouter un sale plaisir a lui voir executer sous ses yeux le grand
ecart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana etait
debauchee par une autre ouvriere, ce petit chameau de Leonie, qui
venait de lacher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait
encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tete. Mais,
fichtre! il fallait se presser joliment si l'on voulait la donner a un
mari sans rien de dechire, propre et en bon etat, complete enfin ainsi
que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana,
comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait tres
poli, un peu timide meme, mais entete et patient en diable, la suivant
a dix pas d'un air de toutou obeissant. Des fois meme, il entrait
jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier
du second, qui filait le long de la rampe, le nez baisse, allume et
peureux. Et les Lorilleux menacaient de demenager si leur chiffon de
niece amenait encore des hommes a son derriere, car ca devenait
degoutant, l'escalier en etait plein, on ne pouvait plus descendre
sans en voir a toutes les marches, en train de renifler et d'attendre;
vrai, on aurait cru qu'il y avait une bete en folie, dans ce coin de
la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,
un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse. Enfin!
c'etait un commercant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard
de la Villette, il aurait pu faire un sort a une femme, s'il etait
tombe sur une fille honnete. Grace aux details donnes par les
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-memes,
montraient la plus grande consideration pour le vieux, quand il
passait sur les talons de Nana, la levre pendante dans sa face bleme,
avec son collier de barbe grise, correctement taille.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il
fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui tatait sa jupe par derriere, dans la foule, sans
avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de
vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux
frisant a plat dans le cou, si bien qu'elle etait toujours tentee de
lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel
vieux birbe! il etait rien folichon!

Puis, a le retrouver sans cesse la, il ne lui parut plus si drole.
Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crie s'il s'etait
approche. Souvent, lorsqu'elle s'arretait devant un bijoutier, elle
l'entendait tout d'un coup qui lui begayait des choses dans le dos. Et
c'etait vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix
avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de
corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang. Meme, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un
guenillon, elle etait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce
caloquet sur lequel les fleurs chipees chez Titreville faisaient un
effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derriere d'un
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, eclaboussee par les
voitures, aveuglee par le resplendissement des etalages, elle avait
des envies qui la tortillaient a l'estomac, ainsi que des fringales,
des envies d'etre bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller
au spectacle, d'avoir une chambre a elle avec de beaux meubles. Elle
s'arretait toute pale de desir, elle sentait monter du pave de Paris
une chaleur le long de ses cuisses, un appetit feroce de mordre aux
jouissances dont elle etait bousculee, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement a ces moments la, son
vieux lui coulait a l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui
aurait tape dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une
revolte interieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et
degoutee de l'inconnu de l'homme, malgre tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclee: Quand le pere etait las
de la battre, la mere lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre a
bien se conduire. Et c'etaient souvent des danses generales; des que
l'un tapait, l'autre la defendait, si bien que tous les trois
finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle
cassee. Avec ca, on ne mangeait point a sa faim, on crevait de froid.
Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,
des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient
le laver. Elle n'avait rien a elle que sa rente de calottes avant de
se fourrer dans le lambeau de drap, ou elle grelottait sous son petit
jupon noir qu'elle etalait pour toute couverture. Non, cette sacree
vie-la ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa
peau. Son pere, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pere se
soule comme le sien se soulait, ce n'est pas un pere, c'est une sale
bete dont on voudrait bien etre debarrasse. Et, maintenant, sa mere
degringolait a son tour dans son amitie. Elle buvait, elle aussi. Elle
entrait par gout chercher son homme chez le pere Colombe, histoire de
se faire offrir des consommations; et elle s'attablait tres bien, sans
afficher des airs degoutes comme la premiere fois, sifflant les verres
d'un trait, trainant ses coudes pendant des heures et sortant de la
avec les yeux hors de la tete. Lorsque Nana, en passant devant
l'Assommoir, apercevait sa mere au fond, le nez dans la goutte,
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle etait prise d'une
colere bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourne a une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-la, elle avait un
beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu
de cambuse ou il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.
Enfin, une sainte ne serait pas restee la dedans. Tant pis! si elle
prenait de la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents
pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient
eux-memes poussee dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pere et sa mere dans un etat
abominable. Coupeau, tombe en travers du lit, ronflait. Gervaise,
tassee sur une chaise, roulait la tete avec des yeux vagues et
inquietants ouverts sur le vide. Elle avait oublie de faire chauffer
le diner, un restant de ragout. Une chandelle, qu'elle ne mouchait
pas, eclairait la misere honteuse du taudis.

-- C'est toi, chenillon? begaya Gervaise. Ah bien! ton pere va te
ramasser!

Nana ne repondait pas, restait toute blanche, regardait le poele
froid, la table sans assiettes, la piece lugubre ou cette paire de
soulards mettaient l'horreur bleme de leur hebetement. Elle n'ota pas
son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrees, elle
rouvrit la porte, elle s'en alla.

-- Tu redescends? demanda sa mere, sans pouvoir tourner la tete.

-- Oui, j'ai oublie quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoules, se
battirent, en se jetant l'un a l'autre a la figure l'envolement de
Nana. Ah! elle etait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux
enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un
grain de sel au derriere, ils la rattraperaient peut-etre. Ce fut un
grand coup qui ecrasa encore Gervaise; car elle sentit tres bien,
malgre son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se
faire caramboler, l'enfoncait davantage, seule maintenant, n'ayant
plus d'enfant a respecter, pouvant se lacher aussi bas qu'elle
tomberait. Oui, ce chameau denature lui emportait le dernier morceau
de son honnetete dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serres, la bouche enflee de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, apres avoir roule les boulevards
exterieurs et regarde sous le nez tous les torchons qui passaient,
fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand
il etait a table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau
au poing, en criant qu'il etait deshonore; et il se rasseyait pour
finir sa soupe.

Dans la maison, ou chaque mois des filles s'envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau
n'etonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient
predit que la petite leur chierait du poivre! C'etait merite, toutes
les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
egalement, en faisant une depense et un etalage extraordinaires de
vertu. Seul, Lantier defendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans
doute, declarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se
cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme
dans le coin des yeux, que, sacredie! la gamine etait aussi trop jolie
pour foutre la misere a son age.

-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des
Boche, ou la coterie prenait du cafe, eh bien! vrai comme la lumiere
du jour nous eclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,
elle l'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait
matin et soir dans l'escalier, il montait deja donner des acomptes. Ca
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a apercus ensemble a
l'Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur! ils sont
ensemble, vous voyez bien!

On acheva le cafe, en discutant ca. Apres tout, c'etait possible, il
se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les
gens les mieux poses finirent par repeter que Gervaise avait vendu sa
fille.

Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se fichant du monde. On
l'aurait appelee voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas
retournee. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame
Fauconnier, qui avait du la flanquer a la porte, pour eviter des
disputes. En quelques semaines, elle etait entree chez huit
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage,
sans soin, malpropre, perdant la tete jusqu'a oublier son metier.
Enfin, se sentant gacheuse, elle venait de quitter le repassage, elle
lavait a la journee, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre
avec la crasse, redescendre dans ce que le metier a de rude et de
facile, ca marchait encore, ca l'abaissait d'un cran sur la pente de
sa degringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guere. Un
vrai chien crotte, quand elle sortait de la dedans, trempee, montrant
sa chair bleuie. Avec ca, elle grossissait toujours, malgre ses danses
devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne
pouvait plus marcher pres de quelqu'un, sans manquer de le jeter par
terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se decatit a ce point, tout l'orgueil de la
femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertes, ses
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'egards.
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et
derriere, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier l'avait completement lachee; il ne la pincait
meme plus pour la forme; et elle semblait ne s'etre pas apercue de
cette fin d'une longue liaison, lentement trainee et denouee dans une
lassitude mutuelle. C'etait, pour elle, une corvee de moins. Meme les
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,
tant elle avait une grosse indifference pour toutes ces betises dont
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,
s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le
chapelier et l'epiciere menaient un beau train. Ca leur etait trop
commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un
service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs deserts,
pendant que sa femme et le voisin, a la maison, se tenaient les pieds
chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement
ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans
pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de
ville ne connait que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient
tranquillement jusqu'au jour a lui endommager sa propriete, pendant
que cet homme severe veillait sur la propriete des autres. Tout le
quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
drole le cocuage de l'autorite. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce
coin-la. La boutique et la boutiquiere allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse; a present, il croquait une epiciere; et s'il
s'etablissait a la file des mercieres, des papetieres, des modistes,
il etait de machoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ca dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant a Virginie un
commerce de friandises. Il etait trop Provencal pour ne pas adorer les
douceurs; c'est-a-dire qu'il aurait vecu de pastilles, de boules de
gomme, de dragees et de chocolat. Les dragees surtout, qu'il appelait
des " amandes sucrees ", lui mettaient une petite mousse aux levres,
tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne
vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des
culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.
Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il otait le
couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque
chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus
attention a ca, une manie, disait-il. Puis, il avait imagine un rhume
perpetuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne
travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus
considerables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le
chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tete en
rifflard, aux premieres gouttes d'une averse; et il promettait a
Poisson une moitie des benefices, il lui empruntait meme des pieces de
vingt francs, pour les experiences. En attendant, la boutique fondait
sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares
en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de
sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniere
lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout
sucre, les levres comme des pralines. Un homme joliment gentil a
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient
qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son cafe, pour en faire
un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le
travail. Que diable! une femme, a son age, devait savoir se retourner!
Et il l'accusait d'avoir toujours ete gourmande. Mais, comme il faut
tendre la main aux gens, meme lorsqu'ils ne le meritent guere, il
tachait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait decide
Virginie a faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la
boutique et les chambres; ca la connaissait, l'eau de potasse; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement ou elle avait trone en belle patronne
blonde. C'etait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les
pieds des pratiques semblaient avoir apporte dans le magasin toute la
boue du quartier. Virginie etait au comptoir, en train de faire la
dame, bien peignee, avec un petit col et des manches de dentelle. A
cote d'elle, sur l'etroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prelassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il
envoyait negligemment la main dans un bocal de pastilles a la menthe,
histoire de croquer du sucre, par habitude.

-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de
la laveuse, les levres pincees, vous laissez de la crasse, la-bas,
dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ca!

Gervaise obeit. Elle retourna dans le coin, recommenca a laver.
Agenouillee par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en
deux, les epaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux
jupon trempe lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un
tas de quelque chose de pas propre, depeignee, montrant par les trous
de sa camisole l'enflure de son corps, un debordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de
sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inonde,
pissaient de grosses gouttes.

-- Plus on met de l'huile de coude, plus ca reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversee avec un air de princesse, les yeux demi-clos,
suivait toujours le lavage, lachait des reflexions.

-- Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien attention a la
boiserie... Vous savez, je n'ai pas ete tres contente, samedi dernier.
Les taches etaient restees.

Et tous les deux, le chapelier et l'epiciere, se carraient davantage,
comme sur un trone, tandis que Gervaise se trainait a leurs pieds,
dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat
s'eclairerent un instant d'etincelles jaunes, et elle regarda Lantier
avec un sourire mince. Enfin, ca la vengeait donc de l'ancienne fessee
du lavoir, qu'elle avait toujours gardee sur la conscience!

Cependant, un leger bruit de scie venait de la piece du fond, lorsque
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se
detachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en
conge ce jour-la, et profitant de son loisir pour se livrer a sa
passion des petites boites. Il etait assis devant une table et
decoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou
d'une caisse a cigare.

-- Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'etait remis a lui donner ce
surnom, par amitie; je retiens votre boite, un cadeau pour une
demoiselle.

Virginie le pinca, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son
genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une facon naturelle,
lorsque le mari leva la tete, montrant son imperiale et ses moustaches
rouges, herissees dans sa face terreuse.

-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais a votre
intention, Auguste. C'etait un souvenir d'amitie.

-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idee en eveillait une autre:

-- A propos! s'ecria-t-il, j'ai rencontre Nana, hier soir.

Du coup, l'emotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau
sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflee, avec
sa brosse a la main.

-- Ah! murmura-t-elle simplement.

-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui
se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voila
un troufignon que je connais... Alors, j'ai redouble le pas, je me
suis trouve nez a nez avec ma sacree Nana... Allez, vous n'avez pas a
la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le
dos, une croix d'or au cou, et l'air drolichon avec ca!

-- Ah! repeta Gervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un
autre bocal.

-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle
m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remise
son vieux quelque part, dans un cafe... Oh! epatant, le vieux! vide,
le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit
chien! Oui, elle m'a embrasse, elle a voulu savoir des nouvelles de
tout le monde... Enfin, j'ai ete bien content de la rencontrer.

-- Ah! dit une troisieme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu
une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie
de Poisson. Lantier, egaye, sucait rapidement son sucre d'orge, avec
un sifflement des levres.

-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre cote de la
rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une
main feroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'etre saluee en
public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous etes la,
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en
ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.
Elle finit par hocher lentement la tete, comme pour repondre aux idees
qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,
murmurait:

-- De cette pourriture-la, on s'en ficherait volontiers des
indigestions. C'est tendre comme du poulet...

Mais l'epiciere le regardait d'un air si terrible, qu'il dut
s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent
de ville, l'apercut le nez sur sa petite boite, et profita de ca pour
fourrer le sucre d'orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci
eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colere contre la
laveuse.

-- Depechez-vous un peu, n'est-ce pas? Ca n'avance guere la besogne,
de rester la comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie
de patauger dans l'eau jusqu'a ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mechamment:

-- Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'etait remise a frotter le
parquet, l'echine cassee, aplatie par terre et se trainant avec des
mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispees sur le
bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les
eclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y
avait plus qu'a rincer, apres avoir balaye les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la
voix.

-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier,
rue de Rivoli. Il est diablement ravage, il n'en a pas pour six mois
dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville repondit d'un ton sec,
sans lever les yeux:

-- Si vous etiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-- Oh! mon bon, si j'etais le gouvernement, reprit le chapelier en
affectant une brusque gravite, les choses iraient un peu mieux, je
vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique exterieure, vrai!
ca fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je
connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idees...

Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il
venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pate
de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

-- C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et
j'etablirais un grand Etat Scandinave, qui tiendrait en respect le
geant du Nord... Ensuite, je ferais une republique de tous les petits
royaumes allemands... Quant a l'Angleterre, elle n'est guere a
craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans
l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand
Turc a la Mecque, et le pape a Jerusalem... Hein? l'Europe serait vite
propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre a poignee cinq ou six morceaux de pate
de guimauve.

-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ca.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns apres les
autres.

-- L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de
deux grandes minutes de reflexion.

-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connait, son
plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des
Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du
grand monde.

Mais Poisson s'etait leve. Il s'avanca et mit la main sur son coeur,
en disant:

-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalites.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle
avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout
le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse a propos de la
politique? Ils macherent un instant de sourdes paroles. Puis, le
sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta
le couvercle de sa petite boite, qu'il venait de terminer; on lisait
dessus, en lettres marquetees: _A Auguste, souvenir d'amitie_.
Lantier, tres flatte, se renversa, s'etala, si bien qu'il etait
presque sur Virginie. Et le mari regardait ca, avec son visage couleur
de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les
poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une
drole de facon, ce qui aurait pu inquieter un homme moins sur de son
affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plait aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idee farce de poser un
baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait
une prudence sournoise; mais, quand il s'etait dispute pour la
politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces
caresses goulues, chipees effrontement derriere le sergent de ville,
le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison a gros
numero. Seulement, cette fois, il avait oublie la presence de
Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se
tenait debout pres du comptoir, a attendre qu'on lui donnat ses trente
sous. Le baiser sur l'oeil la laissa tres calme, comme une chose
naturelle dont elle ne devait pas se meler. Virginie parut un peu
embetee. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouee
encore par le lavage, mouillee et laide comme un chien qu'on tirerait
d'un egout.

-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

-- Qui ca? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La
  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates
eculees crachaient comme des pompes, de veritables souliers a musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes
mouillees de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soulardes de son espece racontaient maintenant
qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-meme,
quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des
airs de drame, se jetait ca dans le plomb en souhaitant que ca la fit
crever. Et, les jours ou elle rentrait ronde comme une bourrique, elle
begayait que c'etait le chagrin. Mais les gens honnetes haussaient les
epaules; on la connait celle-la, de mettre les culottes de poivre
d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ca devait s'appeler
du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas
digere la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnetete se
revoltait; puis, generalement, une mere n'aime pas a se dire que sa
demoiselle, juste a la minute, se fait peut-etre tutoyer par le
premier venu. Mais elle etait deja trop abetie, la tete malade et le
coeur ecrase, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ca entrait
et ca sortait. Elle restait tres bien des huit jours sans songer a sa
gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colere
l'empoignait, des fois a jeun, des fois le sac plein, un besoin
furieux de pincer Nana dans un petit endroit, ou elle l'aurait
peut-etre embrassee, peut-etre rouee de coups, selon son envie du
moment. Elle finissait par n'avoir plus une idee bien nette de
l'honnetete. Seulement, Nana etait a elle, n'est-ce pas? Eh bien!
lorsqu'on a une propriete, on ne veut pas la voir s'evaporer.

Alors, des que ces pensees la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait apercu son ordure,
comme elle l'aurait raccompagnee a la maison! On bouleversait le
quartier, cette annee-la. On percait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barriere Poissonniere et
trouaient le boulevard exterieur. C'etait a ne plus s'y reconnaitre.
Tout un cote de la rue des Poissonniers etait par terre. Maintenant,
de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense eclaircie, un coup
de soleil et d'air libre; et, a la place des masures qui bouchaient la
vue de ce cote, s'elevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,
une maison a six etages, sculptee comme une eglise, dont les fenetres
claires, tendues de rideaux brodes, sentaient la richesse. Cette
maison-la, toute blanche, posee juste en face de la rue, semblait
l'eclairer d'une enfilade de lumiere. Meme, chaque jour, elle faisait
disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
demolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des
palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de
ville, pale d'une colere froide, repondait qu'au contraire l'empereur
songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait,
dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se
montrait ennuyee de ces embellissements, qui lui derangeaient le coin
noir de faubourg auquel elle etait accoutumee. Son ennui venait de ce
que, precisement, le quartier s'embellissait a l'heure ou elle-meme
tournait a la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte,
recevoir un rayon en plein sur la tete. Aussi, les jours ou elle
cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber des materiaux, de patauger le
long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.
La belle batisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des
batisses pareilles, c'etait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il
y a toujours de bonnes langues qui sont pressees de vous faire un
mauvais compliment. Oui, on lui avait conte que la petite venait de
planter la son vieux, un beau coup de fille sans experience. Elle
etait tres bien chez ce vieux, dorlotee, adoree, libre meme, si elle
avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bete, elle devait s'en etre
allee avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui
semblait certain, c'etait qu'une apres-midi, sur la place de la
Bastille, elle avait demande a son vieux trois sous pour un petit
besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures
compagnies, on appelle ca pisser a l'anglaise. D'autres personnes
juraient l'avoir apercue depuis, pincant un chahut au _Grand Salon de
la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina
de frequenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant
la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils
firent simplement le tour des salles, en devisageant les trainees qui
se tremoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils
s'attablerent et burent un saladier de vin a la francaise, histoire de
se rafraichir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout
d'un mois, ils avaient oublie Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans
rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hebetes au milieu
du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond a suivre de
leurs yeux pales les roulures de barriere, dans l'etouffement et la
clarte rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils etaient entres au _Grand Salon de
la Folie_ pour se rechauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en
deux la figure des passants. Mais la salle etait bondee. Il y avait la
dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde a toutes les
tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de
charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes a la mode de Caen,
pouvaient se regaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, a attendre
qu'une societe eut debarrasse le plancher. Coupeau se dandinait sur
ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visiere,
aplatie au sommet du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit un
petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, apres
lui avoir donne un coup de coude.

-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brule-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ca fait le
degoute encore, parce qu'on porte une blouse!

Le jeune homme s'etait retourne, toisant le zingueur, qui continuait:

-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus
beau vetement, oui! le vetement du travail!... Je vas t'essuyer, moi,
si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes
pareilles qui insultent l'ouvrier!

Gervaise tachait vainement de le calmer. Il s'etalait dans ses
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

-- La dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

-- En voila un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissat mecaniser
par un paletot! Il n'etait seulement pas paye, celui-la! Quelque
pelure d'occasion pour lever une femme sans lacher un centime. S'il le
retrouvait, il le collait a genoux et lui faisait saluer la blouse.
Mais l'etouffement etait trop grand, on ne pouvait pas marcher.
Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple
rang de curieux s'ecrasaient, les faces allumees, lorsqu'un homme
s'etalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme
ils etaient petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds,
pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.
L'orchestre, de ses instruments de cuivre feles, jouait furieusement
un quadrille, une tempete dont la salle tremblait; tandis que les
danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiere qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur etait a crever.

-- Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.

-- Quoi donc!

-- -Ce caloquet de velours, la-bas.

Ils se grandirent. C'etait, a gauche, un vieux chapeau de velours
noir, avec deux plumes deguenillees qui se balancaient; un vrai plumet
de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau,
dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,
plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la debandade enragee
des tetes, et ils le retrouvaient, se balancant au-dessus des autres,
d'une effronterie si drole, que les gens, autour d'eux, rigolaient,
rien qu'a regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait
dessous.

-- Eh bien? demanda Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce chignon-la? murmura Gervaise, etranglee. Ma
tete a couper que c'est elle!

Le zingueur, d'une poussee, ecarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'etait
Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le
derriere qu'une vieille robe de soie, toute poissee d'avoir essuye les
tables des caboulots, et dont les volants arraches degobillaient de
partout. Avec ca, en taille, sans un bout de chale sur les epaules,
montrant son corsage nu aux boutonnieres craquees. Dire que cette
gueuse-la avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en etait
tombee a ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!
N'importe, elle restait joliment fraiche et friande, ebouriffee comme
un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mefiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait
voir! Et des coups de derriere a gauche, et des coups de derriere a
droite, des reverences qui la cassaient en deux, des battements de
pieds jetes, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se
fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancee, elle
ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouee
par le branle du chahut, fouettee et tournant pareille a une toupie,
s'abattant sur le plancher dans de grands ecarts qui l'aplatissaient,
puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches
et de gorge d'un chic epatant. C'etait a l'emporter dans un coin pour
la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, derangeait
la figure et recevait des bourrades.

-- Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, precisement, s'en allait a reculons, balayant le parquet avec
ses plumes, arrondissant son posterieur et lui donnant de petites
secousses, pour que ce fut plus gentil. Elle recut un maitre coup de
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pale en
reconnaissant son pere et sa mere. Pas de chance, par exemple!

-- A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah!
c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manque de
respect tout a l'heure!

Gervaise, les dents serrees, le poussa, en disant:

-- Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications.

Et, s'avancant, elle flanqua a Nana deux gifles soignees. La premiere
mit de cote le chapeau a plumes, la seconde resta marquee en rouge sur
la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les recut sans pleurer,
sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fachait et
repetait violemment:

-- A la porte! a la porte!

-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de
te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha
devant, tres raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.
Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriere la
remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les
trois, au milieu des plaisanteries et des huees de la salle, tandis
que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les
trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommenca. Nana, apres avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra tres gentille pendant une semaine. Elle
s'etait rafistole une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont
elle nouait les brides sous son chignon. Meme, prise d'un beau feu,
elle declara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on
voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletes de l'atelier; et
elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses
outils, se levant a cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses
queues de violettes. Mais, quand elle en eut livre quelques grosses,
elle s'etira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,
ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermee,
elle qui s'etait donne un si joli courant d'air de six mois. Alors, le
pot a colle secha, les petales et le papier vert attraperent des
taches de graisse, le patron vint trois fois lui-meme faire des scenes
en reclamant ses fournitures perdues. Nana se trainait, empochait
toujours des tatouilles de son pere, s'empoignait avec sa mere matin
et soir, des querelles ou les deux femmes se jetaient a la tete des
abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douzieme jour, la garce
fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste a son derriere et son
bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir
de la petite laissaient pinces, faillirent s'etaler les quatre fers en
l'air, tant ils creverent de rire. Deuxieme representation, eclipse
second numero, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,
c'etait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient
plus qu'a lui coudre son affaire et a la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affecterent d'etre bien debarrasses. Au
fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientot,
ils apprirent, sans meme cligner un oeil, que Nana roulait le
quartier. Gervaise, qui l'accusait de faire ca pour les deshonorer, se
mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main a lui envoyer une
baffre; oui, c'etait bien fini, elle l'aurait trouvee en train de
crever par terre, la peau nue sur le pave, qu'elle serait passee sans
dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les
bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand
Salon de la Folie_. Quand elle entrait a l'_Elysee-Montmartre_, on
montait sur les tables pour lui voir faire, a la pastourelle,
l'ecrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanquee deux fois dehors,
au _Chateau-Rouge_, elle rodait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le
boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, etaient des
salles comme il faut ou elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais,
de tous les bastringues du quartier, elle preferait encore le _Bal de
l'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles eclairees par une demi-douzaine
de quinquets, tenues a la papa, tous contents et tous libres, si bien
qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans
les deranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de
baguette, tantot nippee comme une femme chic, tantot balayant la
crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des
endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils decampaient d'un
autre cote, pour ne pas etre obliges de la reconnaitre. Ils n'etaient
plus d'humeur a se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez
eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'etait Nana
qui, tranquillement, venait demander a coucher; et dans quel etat, bon
Dieu! nu-tete, une robe en loques, des bottines eculees, une toilette
a se faire ramasser et conduire au Depot. Elle recut une rossee,
naturellement; puis, elle tomba goulument sur un morceau de pain dur,
et s'endormit, ereintee, avec une derniere bouchee aux dents. Alors,
ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquee,
elle s'evaporait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau etait parti. Et
des semaines, des mois s'ecoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle
reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'ou elle arrivait, des
fois sale a ne pas etre prise avec des pincettes, et egratignee du
haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et videe
par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient du
s'accoutumer. Les roulees n'y faisaient rien. Ils la trepignaient, ce
qui ne l'empechait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, ou
l'on couchait a la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une
danse, elle se tatait et venait recevoir la danse, s'il y avait
benefice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau
finissaient par accepter les bordees de Nana. Elle rentrait, ne
rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissat pas la porte ouverte, ca
suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnetete comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'etait lorsque sa fille
reparaissait avec des robes a queue et des chapeaux couverts de
plumes. Non, ce luxe-la, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fit la
noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mere, qu'elle
s'habillat au moins comme une ouvriere doit etre habillee. Les robes a
queue faisaient une revolution dans la maison: les Lorilleux
ricanaient; Lantier, tout emoustille, tournait autour de la petite,
pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient defendu a Pauline de
frequenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fachait
egalement des sommeils ecrases de Nana, lorsque, apres une de ses
fugues, elle dormait jusqu'a midi, depoitraillee, le chignon defait et
plein encore d'epingles a cheveux, si blanche, respirant si court,
qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la
matinee, en la menacant de lui flanquer sur le ventre une potee d'eau.
Cette belle fille faineante, a moitie nue, toute grasse de vice,
l'exasperait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflee,
sans pouvoir meme se reveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,
s'etalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crument, et lui demandait
si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassee a ce
point, executa enfin sa menace en lui secouant sa main mouillee sur le
corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

-- En voila assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ca
vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-- Comment? comment? begaya la mere.

-- Oui, je ne t'en ai jamais parle, parce que ca ne me regardait pas;
mais tu ne te genais guere, je t'ai vue assez souvent te promener en
chemise, en bas, quand papa ronflait... Ca ne te plait plus
maintenant, mais ca plait aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas
me donner l'exemple!

Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, tournant sans savoir
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant
son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son
sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n'ayant meme plus l'idee d'allonger des claques. Il
perdait la boule, completement. Et, vraiment, il n'y avait pas a le
traiter de pere sans moralite, car la boisson lui otait toute
conscience du bien et du mal.

Maintenant, c'etait regle. Il ne dessoulait pas de six mois, puis il
tombait et entrait a Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les
Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans
ses proprietes. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile,
repare, recloue, et recommencait a se demolir, jusqu'au jour ou, de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En
trois ans, il entra ainsi sept fois a Sainte-Anne. Le quartier
racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire
etait que cet entete soulard se cassait davantage chaque fois, si bien
que, de rechute en rechute, on pouvait prevoir la cabriole finale, le
dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles petaient les
uns apres les autres.

Avec ca, il oubliait d'embellir; un revenant a regarder! Le poison le
travaillait rudement. Son corps imbibe d'alcool se ratatinait comme
les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se
mettait devant une fenetre, on apercevait le jour au travers de ses
cotes, tant il etait maigre. Les joues creuses, les yeux degouttants,
pleurant assez de cire pour fournir une cathedrale, il ne gardait que
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille a un oeillet au milieu
de sa trogne devastee. Ceux qui savaient son age, quarante ans sonnes,
avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbe, vacillant, vieux
comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main
droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter a ses
levres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'etait la seule chose qui
le taquinat encore, au milieu de sa vacherie generale! On l'entendait
grogner des injures feroces contre ses mains. D'autres fois, on le
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,
ne se fachant plus, ayant l'air de chercher quelle mecanique
interieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,
Gervaise l'avait trouve ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient
sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ete, pendant lequel Nana traina chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea
completement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours,
sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne
voulait pas degringoler. Quant a sa sante, elle se reposait, comme on
dit. Il avait des maux de tete abominables, des etourdissements qui
lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs
aigues le prenaient dans les bras et dans les jambes; il palissait, il
etait oblige de s'asseoir, et restait sur une chaise hebete pendant
des heures; meme, apres une de ces crises, il avait garde son bras
paralyse tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait,
se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un animal
qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommencaient.
Mefiant, inquiet, tourmente d'une fievre ardente, il se roulait dans
des rages folles, dechirait ses blouses, mordait les meubles de sa
machoire convulsee; ou bien il tombait a un grand attendrissement,
lachant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'etre
aime par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,
ne le trouverent plus dans son lit. A sa place, il avait couche le
traversin. Et, quand elles le decouvrirent, cache entre le lit et le
mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme
un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un remede, se coller sa chopine de cric, un
coup de baton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,
il guerissait ainsi sa pituite. La memoire avait file depuis
longtemps, son crane etait vide; et il ne se trouvait pas plus tot sur
les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais ete malade.
Oui, il en etait a ce point ou l'on creve en disant qu'on se porte
bien. D'ailleurs, il demenageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, apres des six semaines de promenade, il semblait croire
qu'elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochee
au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la
reconnut. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,
si elle n'avait pas trouve de chaise.

Ce fut aux premieres gelees que Nana s'esbigna une fois encore, sous
le pretexte d'aller voir chez la fruitiere s'il y avait des poires
cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents
devant le poele eteint. Les Coupeau la traiterent simplement de rosse,
parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;
l'autre hiver, elle etait bien restee trois semaines pour descendre
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'ecoulerent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait du prendre un fameux galop.
Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.
Decidement, c'etait fini, elle avait trouve du pain blanc quelque
part. Les Coupeau, un jour de deche, vendirent le lit de fer de
l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent a Saint-Ouen. Ca les
encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria
de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille
Lantier avait amene deux amis a regaler. Et, comme Gervaise lavait la
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,
celui-ci, en train de digerer encore dans la boutique, cria tout d'un
coup:

-- Vous ne savez pas, la mere! j'ai vu Nana, l'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tete. Elle se retenait,
pour ne pas, en lacher trop long; car ca finissait par sentir mauvais.
Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main
au feu, il etait homme a faire pire, quand une jupe lui trottait dans
la tete. Madame Lerat, qui venait d'entrer, tres liee en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine
de gaillardise, en demandant:

-- Dans quel sens l'avez-vous vue?

-- Oh! dans le bon sens, repondit le chapelier, tres flatte, riant et
frisant ses moustaches. Elle etait en voiture; moi, je pataugeais sur
le pave... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas a se defendre, car
les fils de famille qui la tutoient de pres sont bigrement heureux!

Son regard s'etait allume, il se tourna vers Gervaise, debout au fond
de la boutique, en train d'essuyer un plat.

-- Oui, elle etait en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la
reconnaissais pas, tant elle ressemblait a une dame de la haute, les
quenottes blanches dans sa frimousse fraiche comme une fleur. C'est
elle qui m'a envoye une risette avec son gant... Elle a fait un
vicomte, je crois. Oh! tres lancee! Elle peut se ficher de nous tous,
elle a du bonheur par-dessus la tete, cette gueuse!... L'amour de
petit chat! non, vous n'avez pas idee d'un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fut net et luisant
depuis longtemps. Virginie reflechissait, inquiete de deux billets
qu'elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,
gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'epicerie
fine, mangee deja aux trois quarts, et ou soufflait une odeur de
ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines a croquer, quelques
sucres d'orge a sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout
d'un coup, il apercut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville
qui etait de service et qui passait boutonne, l'epee battant la
cuisse. Et ca l'egaya davantage. Il forca Virginie a regarder son
mari.

-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tete ce matin, Badingue!...
Attention! il serre trop les fesses, il a du se faire coller un oeil
de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du
lit, dans l'hebetement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de
ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-meme sur une chaise, les
membres casses, les mains tombees le long de sa jupe sale. Et, pendant
un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.

-- J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille...
Oui, ta fille est tres chic et n'a plus besoin de toi. Elle est
joliment heureuse, celle-la, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je
donnerais gros pour etre a sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagee,
il eut un rire d'idiot, en begayant:

-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop
mal, quand tu te debarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si
vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ca devait
mettre du beurre dans les epinards!



XII


Ce devait etre le samedi apres le terme, quelque chose comme le 12 ou
le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la
boule, parce qu'il y avait des siecles qu'elle ne s'etait rien mis de
chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dure
jusqu'au jeudi, puis une croute seche retrouvee la veille, et pas une
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce
qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'etait
le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouille comme le cul
d'une poele, crevant d'une neige qui s'entetait a ne pas tomber. Quand
on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,
ca ne vous nourrit guere.

Peut-etre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait
qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise,
attrapee pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet
argent-la. Elle, apres toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus
seulement un torchon a laver dans le quartier; meme une vieille dame
dont elle faisait le menage, venait de la flanquer dehors, en
l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part,
elle etait brulee; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en etait
tombee a ce point d'abrutissement, ou l'on prefere crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait
pas sonne, elle restait allongee sur la paillasse, parce qu'on a moins
froid et moins faim, lorsqu'on est allonge.

Gervaise appelait ca la paillasse; mais, a la verite, ca n'etait qu'un
tas de paille dans un coin. Peu a peu, le dodo avait file chez les
revendeurs du quartier. D'abord, les jours de debine, elle avait
decousu le matelas, ou elle prenait des poignees de laine, qu'elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.
Ensuite, le matelas vide, elle s'etait fait trente sous de la toile,
un matin, pour se payer du cafe. Les oreillers avaient suivi, puis le
traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son
bras, a cause des Boche, qui auraient ameute la maison, s'ils avaient
vu s'envoler la garantie du proprietaire. Et cependant, un soir, aidee
de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et
demenagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils
fricoterent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?
Meme la toile etait allee rejoindre celle du matelas; ils avaient
ainsi acheve de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,
apres une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un
coup de balai, le poussier etait toujours retourne, et ca n'etait pas
plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillee, se tenait en chien de
fusil, les pattes ramenees sous sa guenille de jupon, pour avoir plus
chaud. Et, pelotonnee, les yeux grands ouverts, elle remuait des idees
pas droles, ce jour-la. Ah! non, sacre matin! on ne pouvait continuer
ainsi a vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,
elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crane lui semblait
vide. Bien sur, ce n'etait pas aux quatre coins de la turne qu'elle
trouvait des sujets de gaiete! Un vrai chenil, maintenant, ou les
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas
demeurees en peinture. Ses yeux pales regardaient les murailles nues.
Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la
table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode
s'etaient-ils evapores par le meme chemin que le bois de lit. Un
incendie n'aurait pas mieux nettoye ca, les petits bibelots avaient
fondu, a commencer par la toquante, une montre de douze francs,
jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait
achete les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui lui
allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi
remonter avec un morceau de pain. A present, il ne restait plus qu'une
vieille paire de mouchettes cassee, dont la marchande lui refusait un
sou. Oh! si elle avait su a qui vendre les ordures, la poussiere et la
crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre etait d'une
jolie salete! Elle n'apercevait que des toiles d'araignee, dans les
coins, et les toiles d'araignee sont peut-etre bonnes pour les
coupures, mais il n'y a pas encore de negociant qui les achete. Alors,
la tete tournee, lachant l'espoir de faire du commerce, elle se
recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle preferait regarder
par la fenetre le ciel charge de neige, un jour triste qui lui glacait
la moelle des os.

Que d'embetements! A quoi bon se mettre dans tous ses etats et se
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa
petaudiere de cambuse lui trottait par la tete. M. Marescot, le
proprietaire, etait venu lui-meme, la veille, leur dire qu'il les
expulserait, s'ils n'avaient pas paye les deux termes arrieres dans
les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient
certainement pas plus mal sur le pave! Voyez-vous ce sagouin avec son
pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,
comme s'ils avaient eu un boursicot cache quelque part! Nom d'un
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commence par se
coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop
rossard, cet entripaille, elle l'avait ou vous savez, et profondement
encore! C'etait comme sa bete brute de Coupeau, qui ne pouvait plus
rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le meme
endroit que le proprietaire. A cette heure, son endroit devait etre
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait
voulu se debarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai
grenier a coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son
eventail a bourrique; et il eventait la bourgeoise, fallait voir! des
suees abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se trepignait dans la chambre
vide, des peignees a se faire passer le gout du pain. Mais elle
finissait par se ficher des degelees comme du reste. Coupeau pouvait
faire la Saint-Lundi des semaines entieres, tirer des bordees qui
duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la reguiser, elle
s'etait habituee, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'etait
ces jours-la qu'elle l'avait dans le derriere. Oui, dans le derriere,
son cochon d'homme! dans le derriere, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derriere, le quartier qui la meprisait! Tout Paris y
entrait, et elle l'y enfoncait d'une tape, avec un geste de supreme
indifference, heureuse et vengee pourtant de le fourrer la.

Par malheur, si l'on s'accoutume a tout, on n'a pas encore pu prendre
l'habitude de ne point manger. C'etait uniquement la ce qui defrisait
Gervaise. Elle se moquait d'etre la derniere des dernieres, au fin
fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait
pres d'eux. Les mauvaises manieres ne la genaient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux
petits plats, elle etait descendue a devorer tout ce qu'elle trouvait.
Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des
dechets de viande a quatre sous la livre, las de trainer et de noircir
dans une assiette; et elle mettait ca avec une potee de pommes de
terre, qu'elle touillait au fond d'un poelon. Ou bien elle fricassait
un coeur de boeuf, un rata dont elle se lechait les levres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,
etaient encore des regals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, ou, pour un sou,
elle avait des tas d'aretes de poisson melees a des rognures de roti
gate. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable
les croutes des clients, et faisait une panade, en les laissant
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle
en arrivait, les matins de fringale, a roder avec les chiens, pour
voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'etait
ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,
des maquereaux tournes, des cotelettes dont elle visitait le manche,
par crainte des asticots. Oui, elle en etait la; ca repugne les
delicats, cette idee; mais si les delicats n'avaient rien tortille de
trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur
ventre; ils se mettraient a quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles
vides qui crient la faim, le besoin des betes claquant des dents et
s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dore et si
flambant! Et dire que Gervaise s'etait fichu des ventrees d'oie
grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau
lui ayant chipe deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle
avait failli le tuer d'un coup de pelle, affamee, enragee par le vol
de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s'etait endormie
d'un petit sommeil penible. Elle revait que ce ciel charge de neige
crevait sur elle, tant le froid la pincait. Brusquement, elle se mit
debout, reveillee en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon
Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit
qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le
temps est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac
s'eveillait, lui aussi, et la torturait. Tombee sur la chaise, la tete
basse, les mains entre les cuisses pour se rechauffer, elle calculait
deja le diner, des que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un
litre, deux portions de gras-double a la lyonnaise. Trois heures
sonnerent au coucou du pere Bazouge. Il n'etait que trois heures.
Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept
heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliee en deux,
s'ecrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux
accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d'une
rage, elle se leva, pietina, esperant rendormir sa faim comme un
enfant qu'on promene. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre
coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arreta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur
lecherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix
sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux,
c'etaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.
Seulement, on serait plutot mort que de s'adresser aux Lorilleux,
parce qu'on les savait trop durs a la detente. Gervaise, en allant
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans
le corridor, qu'elle eprouva ce brusque soulagement des gens qui
sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la dedans! La forge flambait, allumait l'etroit
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait a
recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son etabli, suait,
tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et
ca sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poele, exhalant
une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait
s'evanouir.

-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de
s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?

Gervaise ne repondit pas. Elle n'etait pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-la. Mais la demande des dix sous lui restait
dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrement
assis pres du poele, en train de faire des cancans. Il avait un air de
se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient
le nez; un vrai cul, enfin!

-- Qu'est-ce que vous voulez? repeta Lorilleux.

-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le
croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanerent. Non, bien sur, ils
n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres
pour voir Coupeau comme ca. Gervaise fit un effort et reprit en
begayant:

-- C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de
l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence regna. Madame Lorilleux eventait rudement le feu de la
forge, Lorilleux avait baisse le nez sur le bout de chaine qui
s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de
pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on eprouvait l'envie d'y
fourrer le doigt, pour voir.

-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me preter dix sous?... Oh! je vous les
rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voila une
peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui, elle les tapait de dix
sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour
s'arreter. Non, non, pas de ca. Mardi, s'il fait chaud!

-- Mais, ma chere, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas
d'argent! Tenez, voila la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, tres humble, les approuvait de la tete. Cependant, elle ne
s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les liasses
d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait a la filiere de
toute la force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain metal
noiratre aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-la,
l'atelier avait beau etre sale, avec ses vieux fers, sa poussiere de
charbon, sa crasse des huiles mal essuyees, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se
risqua-t-elle a repeter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sur... Dix sous,
ca ne vous generait pas.

Elle avait le coeur tout gonfle, en ne voulant pas avouer qu'elle se
brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui
se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, begayant encore:

-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en
suis la, mon Dieu, j'en suis la...

Alors, les Lorilleux pincerent les levres et echangerent un mince
regard. La Banban mendiait, a cette heure! Eh bien! le plongeon etait
complet. C'est eux qui n'aimaient pas ca! S'ils avaient su, ils se
seraient barricades, parce qu'on doit toujours etre sur l'oeil avec
les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous
des pretextes, et qui filent en demenageant les objets precieux.
D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante
francs, rien qu'en fermant le poing. Deja, plusieurs fois, ils
s'etaient mefies, en remarquant la drole de figure de Gervaise, quand
elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la
surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la
claie de bois, le chainiste lui cria rudement, sans repondre davantage
a sa demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des
brins d'or a vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez la-dessous
de la graisse, pour que ca colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'etait appuyee un instant a une
etagere, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les
ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se
facher, en femme tombee qui accepte tout:

-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la
bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du
diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils
ne voulaient pas chez eux de la misere des autres, quand cette misere
etait meritee. Et ils se laisserent aller a une grosse jouissance
d'egoisme, en se trouvant cales, bien au chaud, avec la perspective
d'une fameuse soupe. Boche aussi s'etalait, enflant encore ses joues,
si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous
joliment venges des anciennes manieres de la Banban, de la boutique
bleue, des gueuletons, et du reste. C'etait trop reussi, ca prouvait
ou conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les devergondees!

-- Que ca de genre! ca vient quemander des dix sous! s'ecria madame
Lorilleux derriere le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui
preter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte!

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
epaules. Quand elle fut a sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pere Bru,
sous l'escalier; encore un, celui-la, qui devait avoir un bel appetit,
car il dejeunait et dinait par coeur depuis trois jours; mais il
n'etait pas la, il n'y avait que son trou, et elle eprouva une
jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invite quelque part.
Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef etant toujours sur la serrure.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre etait tres propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin
encore, balaye et range les affaires. La misere avait beau souffler la
dedans, emporter les frusques, etaler sa ribambelle d'ordures, Lalie
venait derriere, et recurait tout, et donnait aux choses un air
gentil. Si ce n'etait pas riche, ca sentait bon la menagere, chez
elle. Ce jour-la, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouve
de vieilles images, qu'ils decoupaient tranquillement dans un coin.
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchee, sur son
etroit lit de sangle, le drap au menton, tres pale. Elle couchee, par
exemple! elle etait donc bien malade!

-- Qu'est-ce que vous avez? repeta Gervaise, inquiete.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupieres
blanches, et voulut sourire de ses levres qu'un frisson convulsait.

-- Je n'ai rien, souffla-t-elle tres bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermes, avec un effort:

-- J'etais trop fatiguee tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,
je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbre de taches livides, prenait une telle
expression de douleur supreme, que Gervaise, oubliant sa propre
agonie, joignit les mains et tomba a genoux pres d'elle. Depuis un
mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliee en deux par
une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait meme plus
tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulerent aux coins de
sa bouche.

-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guere forte, murmura-t-elle
comme soulagee. Je me suis trainee, j'ai mis un peu d'ordre... C'est
assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais
les jambes m'ont manque. Est-ce bete! Enfin, quand on a fini, on se
couche.

Elle s'interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, ecoutant un pas lourd qui montait
l'escalier. Brutalement, le pere Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme a l'ordinaire, les yeux flambants de la folie
furieuse du vitriol. Quand il apercut Lalie couchee, il tapa sur ses
cuisses avec un ricanement, il decrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches
se mettent a la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te
moques des paroissiens, sacre faignante?... Allons, houp! decanillons!

Il faisait deja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant,
suppliante, repetait:

-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais
du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
cotes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'etait jetee sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hebete, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait
la, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas ete
malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se
renseigner, et si elle mentait!

-- Tu verras, c'est la verite, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je
vous ai evite de la peine... Sois gentil, a cette heure, et dis-moi
adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'etre mis dedans. C'etait pourtant
vrai qu'elle avait une drole de figure, une figure allongee et
serieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans
la chambre, le dessoulait. Il promena un regard autour de lui, de
l'air d'un homme tire d'un long sommeil, vit le menage en ordre, les
deux enfants debarbouilles, en train de jouer et de rire. Et il tomba
sur une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mere, notre petite mere...

Il ne trouvait que ca, et c'etait deja bien tendre pour Lalie, qui
n'avait jamais ete tant gatee. Elle consola son pere. Elle etait
surtout ennuyee de s'en aller ainsi, avant d'avoir eleve tout a fait
ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa
voix mourante des details sur la facon de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fumees de l'ivresse, roulait la
tete en la regardant passer de ses yeux ronds. Ca remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la
couenne trop brulee pour pleurer.

-- Ecoute encore, reprit Lalie apres un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger; il faudra payer ca... Madame Gaudron a
un fer a nous que tu lui reclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire
de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes
de terre...

Jusqu'a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mere de
tout son monde. En voila une qu'on ne remplacerait pas, bien sur! Elle
mourait d'avoir eu a son age la raison d'une vraie mere, la poitrine
encore trop tendre et trop etroite pour contenir une aussi large
maternite. Et, s'il perdait ce tresor, c'etait bien la faute de sa
bete feroce de pere. Apres avoir tue la maman d'un coup de pied,
est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges
seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'a crever comme un
chien au coin d'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas eclater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le desir de soulager l'enfant; et, comme le
lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.
Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!
quelle misere et quelle pitie! Les pierres auraient pleure. Lalie
etait toute nue, un reste de camisole aux epaules en guise de chemise;
oui, toute nue, et d'une nudite saignante et douloureuse de martyre.
Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les cotes,
de minces zebrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les
cinglements du fouet imprimes la tout vifs. Une tache livide cerclait
le bras gauche, comme si la machoire d'un etau avait broye ce membre
si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait
une dechirure mal fermee, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en
trottant pour faire le menage. Des pieds a la tete, elle n'etait qu'un
noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme
ecrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse
ralant sous une pareille croix! On adore dans les eglises des saintes
fouettees dont la nudite est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'etait
accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversee par la vue de
ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses levres
tremblantes cherchaient des prieres.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap, toute
pudique, prise de honte pour son pere. Bijard, stupide, les yeux sur
ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tete, du mouvement
ralenti d'un animal qui a de l'embetement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que
son regard, son ancien regard noir de petite fille resignee et
songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de decouper
leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordee
dans l'hebetement de cette agonie. Non, non, la vie etait trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise
partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tete perdue, si gonflee
d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongee sous les roues
d'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacre sort, elle se trouva
devant la porte du patron, ou Coupeau pretendait travailler. Ses
jambes l'avaient conduite la, son estomac reprenait sa chanson, la
complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte
qu'elle savait par coeur. De cette maniere, si elle pincait Coupeau a
la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle acheterait les
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien
encore ca, elle qui se sucait les pouces depuis la veille.

C'etait rue de la Charbonniere, a l'angle de la rue de Chartres, un
fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un
chien! il ne faisait pas chaud, a arpenter le pave. Encore si l'on
avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de
plomb, et la neige, amassee la-haut, coiffait le quartier d'une
calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en
l'air, qui appretait pour Paris un deguisement complet, une jolie robe
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon
Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des
pieds, regardait une boutique d'epicier, en face, puis tournait les
talons, parce que c'etait inutile de se donner trop faim a l'avance.
Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants
filaient raide, entortilles dans des cache-nez; car, naturellement, on
ne flane pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,
Gervaise apercut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme
elle, a la porte du maitre zingueur; encore des malheureuses, bien
sur, des epouses guettant la paie, pour l'empecher de s'envoler chez
le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de
gendarme, collee contre le mur, prete a sauter sur le dos de son
homme. Une petite, toute noire, l'air humble et delicat, se promenait
de l'autre cote de la chaussee. Une autre, empotee, avait amene ses
deux mioches, qu'elle trainait a droite et a gauche, grelottant et
pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans
se parler. Une agreable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles
n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaitre leur numero.
Elles logeaient toutes a la meme enseigne chez misere et compagnie. Ca
donnait plus froid encore, de les voir pietiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible temperature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-la, sans doute, etaient de
bons zigs, qui rapportaient fidelement leur pret, car ils eurent un
hochement de tete en apercevant les ombres rodant devant l'atelier. La
grande haridelle se collait davantage a cote de la porte; et, tout
d'un coup, elle tomba sur un petit homme palot, en train d'allonger
prudemment la tete. Oh! ce fut vite regle! elle le fouilla, lui
ratissa la monnaie. Pince, plus de braise, pas de quoi boire une
goutte! Alors, le petit homme, vexe et desespere, suivit son gendarme
en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient
toujours, et comme la forte commere, avec ses deux mioches, s'etait
approchee, un grand brun, l'air roublard, qui l'apercut, rentra
vivement pour prevenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se
dandinant, il avait etouffe deux roues de derriere, deux belles pieces
de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses
gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques a sa
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un
bond dans la rue, presses de courir bequiller leur quinzaine avec les
amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalee, serrant dans
leur poing crispe les trois ou quatre journees sur quinze qu'ils
avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments
d'ivrogne. Mais le plus triste, c'etait la douleur de la petite femme
noire, humble et delicate: son homme, un beau garcon, venait de se
cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par
terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,
pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le defile avait cesse. Gervaise, droite au milieu de la rue,
regardait la porte. Ca commencait a sentir mauvais. Deux ouvriers
attardes se montrerent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui
etaient a la couleur, lui repondirent en blaguant que le camarade
venait tout juste de filer avec Lantimeche par une porte de derriere,
pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de
Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement,
trainant sa paire de ripatons ecules, elle descendit la rue de la
Charbonniere. Son diner courait joliment devant elle, et elle le
regardait courir, dans le crepuscule jaune, avec un petit frisson.
Cette fois, c'etait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de
la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit
sale qui tombait sur ses epaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il etait la, a la _Petite-Civette_, en train
de se faire payer une tournee par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de l'ete, avait eu le truc d'epouser pour de
vrai une dame, tres decatie deja, mais qui possedait de beaux restes;
oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriere.
Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains
dans les poches, bien vetu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,
tellement il etait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de
l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.
Une femme comme ca et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut
desirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes
avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu'a une bague
d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur l'epaule de Coupeau, au moment ou il sortait
de la _Petite-Civette_.

-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle facon.

-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain!

C'est lui qui trouvait ca patagueule, de jouer le drame devant le
monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaille, les boulangers
petrissaient tout de meme. Elle le prenait peut-etre pour un
depuceleur de nourrices, a venir l'intimider avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

-- Non, ca, c'est defendu, dit-il. Mais quand une femme sait se
retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours ete une guimbarde,
un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il
retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez
suiffard, l'animal! Un vrai proprietaire; du linge blanc et des
escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'etait pas de la ripopee! En
voila un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard exterieur. Gervaise les
suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derriere Coupeau:

-- J'ai faim, tu sais... J'ai compte sur toi. Faut me trouver quelque
chose a claquer.

Il ne repondit pas, et elle repeta sur un ton navrant d'agonie:

-- Alors, c'est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. Lache-moi, n'est-ce pas? ou je cogne!

Il levait deja le poing. Elle recula et parut prendre une decision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en
blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'etait une
riche idee! Le soir, aux lumieres, elle pouvait encore faire des
conquetes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant
du _Capucin_, ou il y avait des petits cabinets dans lesquels on
mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard
exterieur, bleme et farouche, il lui cria encore:

-- Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gateaux... Et,
si ton monsieur est bien nippe, demande-lui un vieux paletot, j'en
ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle
etait bien resolue. Entre voler et faire ca, elle aimait mieux faire
ca, parce qu'au moins elle ne causerait du tort a personne. Elle
n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'etait guere
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa
caboche, a cette heure; quand on creve de faim, on ne cause pas tant
philosophie, on mange le pain qui se presente. Elle etait remontee
jusqu'a la chaussee Clignancourt. La nuit n'en finissait plus
d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une
dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier ou elle eprouvait une honte, tant il embellissait,
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en
allant dans la campagne, l'avaient troue a l'ancienne barriere, un
fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de platre,
qui gardaient a leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonniere et des
Poissonniers, dont les bouts s'enfoncaient, ecornes, mutiles, tordus
comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la demolition du mur de
l'octroi avait deja elargi les boulevards exterieurs, avec les
chaussees laterales et le terre-plein au milieu pour les pietons,
plante de quatre rangees de petits platanes. C'etait un carrefour
immense debouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures
branlantes restaient debout; entre les facades sculptees, des
enfoncements noirs se creusaient, des chenils baillaient, etalant les
loques de leurs fenetres. Sous le luxe montant de Paris, la misere du
faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si
hativement batie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,
Gervaise se sentait seule et abandonnee. Ces echappees d'avenues, tout
la-bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot
de monde, ou il y avait pourtant des gens a leur aise, pas un chretien
ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!
Oui, c'etait trop grand, c'etait trop beau, sa tete tournait et ses
jambes s'en allaient, sous ce pan demesure de ciel gris, tendu
au-dessus d'un si vaste espace. Le crepuscule avait cette sale couleur
jaune des crepuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir
tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure
devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse.
Gervaise, deja lasse, tombait justement en plein dans la rentree des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, etaient noyes au milieu du peuple, des
processions d'hommes et de femmes encore blemes de l'air vicie des
ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonniere en
lachaient des bandes, essoufflees de la montee. Dans le roulement plus
assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les
tapissieres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un
pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la
chaussee. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
epaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient cote a cote de
grandes enjambees, en parlant tres fort, avec des gestes, sans se
regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au
bord du trottoir, le nez baisse; d'autres venaient par cinq ou six, se
suivant et n'echangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pales. Quelques-uns gardaient leurs pipes eteintes entre les
dents. Des macons, dans un sapin, qu'ils avaient frete a quatre, et
sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces
blanches aux portieres. Des peintres balancaient leurs pots a couleur;
un zingueur rapportait une longue echelle, dont il manquait d'eborgner
le monde; tandis qu'un fontainier, attarde, avec sa boite sur le dos,
jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de
tristesse au fond du crepuscule navre. Ah! la triste musique, qui
semblait accompagner le pietinement du troupeau, les betes de somme se
trainant, ereintees! Encore une journee de finie! Vrai, les journees
etaient longues et recommencaient trop souvent. A peine le temps de
s'emplir et de cuver son manger, il faisait deja grand jour, il
fallait reprendre son collier de misere. Les gaillards pourtant
sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourne vers la
soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifferente aux chocs,
coudoyee a droite, coudoyee a gauche, roulee au milieu du flot; car
les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont
casses en deux de fatigue et galopes par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apercut devant elle
l'ancien hotel Boncoeur. La petite maison, apres avoir ete un cafe
suspect, que la police avait ferme, se trouvait abandonnee, les volets
couverts d'affiches, la lanterne cassee, s'emiettant et se pourrissant
du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait change autour d'elle. Le
papetier et le marchand de tabac etaient toujours la. Derriere,
par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des facades
lepreuses de maisons a cinq etages, haussant leurs grandes silhouettes
delabrees. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la
salle aux dix fenetres flambantes venait de s'etablir une scierie de
sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'etait pourtant
la, au fond de ce bouge de l'hotel Boncoeur, que toute la sacree vie
avait commence. Elle restait debout, regardant la fenetre du premier,
ou une persienne arrachee pendait, et elle se rappelait sa jeunesse
avec Lantier, leurs premiers attrapages, la facon degoutante dont il
l'avait lachee. N'importe, elle etait jeune, tout ca lui semblait gai,
vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au
trottoir. Alors, la vue de l'hotel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du cote de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,
dans la nuit croissante. Le defile continuait, les ouvrieres
passaient, trottant, se depechant, pour rattraper le temps perdu aux
etalages; une grande, arretee, laissait sa main dans celle d'un
garcon, qui l'accompagnait a trois portes de chez elle; d'autres, en
se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand
Salon de la Folie_ ou a la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des
ouvriers a facon s'en retournaient, leurs toilettes pliees sous le
bras. Un fumiste, attele a des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire ecraser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues
apres avoir allume le feu, et se hatant pour le diner; elles
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les
charcutiers, repartaient sans trainer, avec des provisions dans les
mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyees en
commission, qui s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur
poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles,
pareils a de belles poupees jaunes, et qui s'oubliaient pendant des
cinq minutes devant des images, la joue appuyee contre leurs grands
pains. Puis, le flot s'epuisait, les groupes s'espacaient, le travail
etait rentre; et, dans les flamboiements du gaz, apres la journee
finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui
s'eveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journee! Elle etait plus ereintee que
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.
Elle pouvait se coucher la et crever, car le travail ne voulait plus
d'elle, et elle avait assez peine dans son existence, pour dire: " A
qui le tour? moi, j'en ai ma claque! " Tout le monde mangeait, a cette
heure. C'etait bien la fin, le soleil avait souffle sa chandelle, la
nuit serait longue. Mon Dieu! s'etendre a son aise et ne plus se
relever, penser qu'on a remise ses outils pour toujours et qu'on fera
la vache eternellement! Voila qui est bon, apres s'etre esquintee
pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient
l'estomac, pensait malgre elle aux jours de fete, aux gueuletons et
aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un
jeudi de la mi-careme, elle avait joliment noce. Elle etait bien
gentille, blonde et fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve,
l'avait nommee reine, malgre sa jambe. Alors, on s'etait balade sur
les boulevards, dans des chars ornes de verdure, au milieu du beau
monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs
lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un
balthazar a tout casser, et jusqu'au jour on avait joue des guiboles.
Reine, oui, reine! avec une couronne et une echarpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans
les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eut
cherche le ruisseau ou elle avait laisse choir sa majeste tombee.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs
qu'on demolissait; la facade eventree montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le
boulevard, elle vit aussi l'hopital de Lariboisiere, avec son grand
mur gris, au-dessus duquel se depliaient en eventail les ailes mornes,
percees de fenetres regulieres; une porte, dans la muraille,
terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chene solide, sans
une fissure, avait la severite et le silence d'une pierre tombale.
Alors, pour s'echapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au
pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tole boulonnee lui
masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux
de Paris, l'angle elargi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussiere du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des
sifflets de locomotives, les secousses rythmees des plaques
tournantes, toute une activite colossale et cachee. Puis, un train
passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine
et son roulement peu a peu enfle. Et elle n'apercut de ce train qu'un
panache blanc, une brusque bouffee qui deborda du parapet et se
perdit. Mais le pont avait tremble, elle-meme restait dans le branle
de ce depart a toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce cote, elle
devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une trouee, avec de
hautes maisons a droite et a gauche, isolees, plantees sans ordre,
presentant des facades, des murs non crepis, des murs peints de
reclames geantes, salis de la meme teinte jaunatre par la suie des
machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller la-bas, en
dehors de ces maisons de misere et de souffrance! Peut-etre
aurait-elle recommence a vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collees contre la tole. Il y en avait de
toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante
francs de recompense pour une chienne perdue. Voila une bete qui avait
du etre aimee!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues
avenues, peu a peu noyees et devenues noires, reparaissaient toutes
braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux
tenebres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier
elargi enfoncait des cordons de petites flammes sous le ciel immense
et sans lune. C'etait l'heure, ou d'un bout a l'autre des boulevards,
les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, a la file,
flambaient gaiement dans la rigolade des premieres tournees et du
premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir
d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordee. Ca sentait dans l'air
la noce, une sacree noce, mais gentille encore. un commencement
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par
toutes les vitres eclairees, on voyait des gens manger, la bouche
pleine, riant sans meme prendre la peine d'avaler. Chez les marchands
de vin, des pochards s'installaient deja, gueulant et gesticulant. Et
un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.
" Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon
de la bouteille... Tiens! v'la Pauline! ah bien! non, on va rien se
tordre! " Les portes battaient, lachant des odeurs de vin et des
bouffees de cornet a pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du
pere Colombe, allume comme une cathedrale pour une grand'messe; et,
nom de Dieu! on aurait dit une vraie ceremonie, car les bons zigs
chantaient la dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues
enflees, le bedon arrondi. On celebrait la Sainte-Touche, quoi! une
sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, a
voir avec quel entrain ca debutait, les petits rentiers, promenant
leurs epouses, repetaient en hochant la tete qu'il y aurait bigrement
des hommes souls dans Paris, cette nuit-la. Et la nuit etait tres
sombre, morte et glacee, au-dessus de ce bousin, trouee uniquement par
les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantee devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
sous, elle serait entree boire la goutte. Peut-etre qu'une goutte lui
aurait coupe la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ca lui
semblait bien bon tout de meme. Et, de loin, elle contemplait la
machine a souler, en sentant que son malheur venait de la, et en
faisant le reve de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour ou elle
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit etait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'etait
l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne
voulait pas crever au milieu de l'allegresse generale. D'autant plus
que de voir les autres bafrer ne lui remplissait pas precisement le
ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les
arbres, trainait une ombre plus epaisse. Il passait peu de monde, des
gens presses, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large
trottoir sombre et desert, ou venaient mourir les gaietes des
chaussees voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient
de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, trainaient
leurs savates sur le sol glace, faisaient dix pas et s'arretaient de
nouveau, collees a la terre. Il y en avait une, au tronc enorme, avec
des jambes et des bras d'insecte, debordante et roulante, dans une
guenille de soie noire, coiffee d'un foulard jaune; il y en avait une
autre, grande, seche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et
d'autres encore, des vieilles replatrees, des jeunes tres sales, si
sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassees.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, tachait d'apprendre, en faisant
comme elles. Une emotion de petite fille la serrait a la gorge; elle
ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain reve.
Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes
filaient, sans tourner la tete. Alors, elle se remua a son tour, elle
osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle
murmura d'une voix etranglee:

-- Monsieur, ecoutez donc...

L'homme la regarda de cote et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'aprete de cette
chasse, le ventre creux, s'acharnant apres son diner qui courait
toujours. Longtemps, elle pietina, ignorante de l'heure et du chemin.
Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,
voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient regulier des
betes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague
d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumiere d'un bec de
gaz, ou leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient
de nouveau, reprises par l'ombre, balancant la raie blanche de leur
jupon, retrouvant le charme frissonnant des tenebres du trottoir. Des
hommes se laissaient arreter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D'autres, discrets, effaces, s'eloignaient, a dix pas
derriere une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles a voix
etouffee, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup a de
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfoncait, voyait
s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout a
l'autre des boulevards exterieurs, des femmes fussent plantees.
Toujours, a vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La
file se perdait, Paris entier etait garde. Elle, dedaignee,
s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussee de
Clignancourt a la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, ecoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
decombres puaient le sang. Elle donnait un regard a l'ancien hotel
Boncoeur, ferme et louche. Elle passait devant l'hopital de
Lariboisiere comptait machinalement le long des facades les fenetres
eclairees, brulant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs
pales et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans
le branle des trains, grondant et dechirant l'air du cri desespere de
leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des
memes maisons, du defile toujours semblable de ce bout d'avenue; et
cela a dix, a vingt reprises, sans relache, sans un repos d'une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait
grandir de ce dedain. Elle descendait encore vers l'hopital, elle
remontait vers les abattoirs. C'etait sa promenade derniere, des cours
sanglantes ou l'on assommait, aux salles blafardes ou la mort
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu
la.

-- Monsieur, ecoutez donc...

Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand elle
approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se
precisait, une ombre enorme, trapue, grotesque tant elle etait ronde.
Cela s'etalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre
faisait la culbute a chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle
s'eloignait, le guignol grandissait, devenait geant, emplissait le
boulevard, avec des reverences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle etait drole et
effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement.
Alors, elle ne put s'empecher de regarder ca, attendant les becs de
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait la une
belle gaupe qui marchait a cote d'elle! Quelle touche! Ca devait
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle
n'osait plus que begayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, ecoutez donc...

Cependant, il devait etre tres tard. Ca se gatait, dans le quartier.
Les gargots etaient fermes, le gaz rougissait chez les marchands de
vin, d'ou sortaient des voix empatees d'ivresse. La rigolade tournait
aux querelles et aux coups. Un grand diable depenaille gueulait: " Je
vas te demolir, numerote tes os! " Une fille s'etait empoignee avec
son amant, a la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon
malade, tandis que l'amant repetait: " Et ta soeur? " sans trouver
autre chose. La soulerie soufflait dehors un besoin de s'assommer,
quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des
visages pales et convulses. Il y eut une bataille, un soulard tomba
pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui
avoir regle son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupes
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la
quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles
fusees, des queues de renard elargies au beau milieu du pave, que les
gens attardes et delicats etaient obliges d'enjamber, pour ne pas
marcher dedans! Vrai, le quartier etait propre! Un etranger, qui
serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporte
une jolie idee. Mais, a cette heure, les soulards etaient chez eux,
ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des
poches et la petite fete s'achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes rodaient avec des yeux de loup, la nuit
s'epaississait, gonflee d'abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec
la seule pensee de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,
elle s'endormait, bercee par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut
autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds a dormir debout s'elargissaient
dans ses savates trouees. Elle ne se sentait plus, tant elle etait
lasse et vide. La derniere idee nette qui l'occupat, fut que sa garce
de fille, au meme instant, mangeait peut-etre des huitres. Ensuite,
tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait
faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
persistait en elle, au milieu de l'aneantissement de son etre, etait
celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle
n'en avait eprouve. Bien sur, les morts n'ont pas si froid dans la
terre. Elle souleva pesamment la tete, elle recut au visage un
cinglement glacial. C'etait la neige qui se decidait enfin a tomber du
ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un leger vent soufflait en
tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette premiere rafale, Gervaise, reveillee, marcha plus
vite. Des hommes couraient, se hataient de rentrer, les epaules deja
blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les
arbres, elle s'approcha, elle dit encore:

-- Monsieur, ecoutez donc...

L'homme s'etait arrete. Mais il n'avait pas semble entendre. Il
tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

-- La charite, s'il vous plait...

Tous deux se regarderent. Ah! mon Dieu! ils en etaient la, le pere Bru
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient beants
en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la
main. Toute la soiree, le vieil ouvrier avait rode, n'osant aborder le
monde; et la premiere personne qu'il arretait, etait une meurt-de-faim
comme lui. Seigneur! n'etait-ce pas une pitie? avoir travaille
cinquante ans, et mendier! s'etre vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du
ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils
s'en allerent chacun de son cote, sous la neige qui les fouettait.

C'etait une vraie tempete. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflee a la
fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas a dix pas, tout se
noyait dans cette poussiere volante. Le quartier avait disparu, le
boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le
silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, peniblement, allait toujours, aveuglee, perdue. Elle
touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avancait, les
becs de gaz sortaient de la paleur de l'air, pareils a des torches
eteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour,
ces lueurs elles-memes manquaient; elle etait prise et roulee dans un
tourbillon blafard, sans distinguer rien qui put la guider. Sous elle,
le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et,
quand elle s'arretait, hesitante, tournant la tete, elle devinait,
derriere ce voile de glace, l'immensite des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et desert de Paris
endormi.

Elle etait la, a la rencontre du boulevard exterieur et des boulevards
de Magenta et d'Ornano, revant de se coucher par terre, lorsqu'elle
entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les
yeux, et les pas s'eloignaient, sans qu'elle put saisir s'ils allaient
a droite ou a gauche. Enfin elle apercut les larges epaules d'un
homme, une tache sombre et dansante, s'enfoncant dans un brouillard.
Oh! celui-la, elle le voulait, elle ne le lacherait pas! Et elle
courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, ecoutez donc...

L'homme se tourna, c'etait Goujet.

Voila qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais
qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour etre ainsi torturee jusqu'a
la fin? C'etait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,
etre vue par lui au rang des roulures de barriere, bleme et
suppliante. Et ca se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son
ombre difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une
vraie caricature. On aurait dit une femme soule. Mon Dieu! ne pas
avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et
etre prise pour une femme soule! C'etait sa faute, pourquoi se
soulait-elle? Bien sur, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des
paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la
tete en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traverserent le
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame
Goujet etait morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce
jour-la, il s'etait attarde a veiller un camarade blesse. Quand il eut
ouvert la porte et allume une lampe, il se tourna vers Gervaise,
restee humblement sur le palier. Il dit tres bas, comme si sa mere
avait encore pu l'entendre:

-- Entrez.

La premiere chambre, celle de madame Goujet, etait conservee
pieusement dans l'etat ou elle l'avait laissee. Pres de la fenetre,
sur une chaise, le tambour se trouvait pose, a cote du grand fauteuil
qui semblait attendre la vieille dentelliere. Le lit etait fait, et
elle aurait pu se coucher, si elle avait quitte le cimetiere pour
venir passer la soiree avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d'honnetete et de bonte.

-- Entrez, repeta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, etait tout pale et tout tremblant,
d'introduire ainsi une femme chez sa mere morte. Ils traverserent la
piece a pas etouffes, comme pour eviter la honte d'etre entendus.
Puis, quand il eut pousse Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.
La, il etait chez lui. C'etait l'etroit cabinet qu'elle connaissait,
une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images decoupees s'etaient
encore etalees et montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette
purete, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une
parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'ecraser entre ses
bras. Mais elle defaillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poele, couvert de poussiere de coke, brulait encore, et un restant
de ragout, que le forgeron avait laisse au chaud, en croyant rentrer,
fumait devant le cendrier. Gervaise, degourdie par la grosse chaleur,
se serait mise a quatre pattes pour manger dans le poelon. C'etait
plus fort qu'elle, son estomac se dechirait, et elle se baissa, avec
un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragout sur la table,
coupa du pain, lui versa a boire.

-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous etes bon! Merci!

Elle begayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa
retomber. La faim qui l'etranglait lui donnait un branle senile de la
tete. Elle dut prendre avec les doigts. A la premiere pomme de terre
qu'elle se fourra dans la bouche, elle eclata en sanglots. De grosses
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle devorait goulument son pain trempe de ses
larmes, soufflant tres-fort, le menton convulse. Goujet la forca a
boire, pour qu'elle n'etouffat pas; et son verre eut un petit
claquement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il a demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on creve!

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarte de l'abat-jour. Comme elle etait
vieillie et degommee! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et
ses vetements, elle ruisselait. Sa pauvre tete branlante etait toute
grise, des meches grises que le vent avait envolees. Le cou engonce
dans les epaules, elle se tassait, laide et grosse a donner envie de
pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle etait toute
rose, tapant ses fers, montrant le pli de bebe qui lui mettait un si
joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des
heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle etait venue a la forge,
et la ils avaient goute de grosses jouissances, tandis qu'il frappait
sur son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors,
que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la
tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l'aurait cassee, s'il l'avait
prise, tant il la desirait! Et elle etait a lui, a cette heure, il
pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes
au fond du poelon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient
toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tete
basse, genee, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir
une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa camisole,
elle ota le premier bouton. Mais Goujet s'etait mis a genoux, il lui
prenait les mains, en disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgre
tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'ecria-t-elle, affolee de le
voir ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de
peine!

Et comme il repetait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se desespera davantage.

-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'etre par terre.

Il se releva, il etait tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, eperdue de surprise et d'emotion, ne trouvait pas une parole.
Elle dit oui de la tete. Mon Dieu! elle etait a lui, il pouvait faire
d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les levres.

-- Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute
notre amitie, n'est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une meche de ses cheveux gris. Il
n'avait embrasse personne, depuis que sa mere etait morte. Sa bonne
amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il
l'eut baisee avec tant de respect, il s'en alla a reculons tomber en
travers de son lit, la gorge crevee de sanglots. Et Gervaise ne put
pas demeurer la plus longtemps; c'etait trop triste et trop
abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait.
Elle lui cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ca nous
etoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se
retrouva sur le pave. Quand elle revint a elle, elle avait sonne rue
de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison etait toute
sombre. Elle entra la dedans, comme dans son deuil. A cette heure de
nuit, le porche, beant et delabre, semblait une gueule ouverte. Dire
que jadis elle avait ambitionne un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles etaient donc bouchees, qu'elle n'entendait pas a cette
epoque la sacree musique de desespoir qui ronflait derriere les murs!
Depuis le jour ou elle y avait fichu les pieds, elle s'etait mise a
degringoler. Oui, ca devait porter malheur, d'etre ainsi les uns sur
les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrieres; on y
attraperait le cholera de la misere. Ce soir-la, tout le monde
paraissait creve. Elle ecoutait seulement les Boche ronfler, a droite;
tandis que Lantier et Virginie, a gauche, faisaient un ronron, comme
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermes. Dans
la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetiere; la neige faisait
par terre un carre pale; les hautes facades montaient, d'un gris
livide, sans une lumiere, pareilles a des pans de ruine; et pas un
soupir, l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de
faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lachee par la
teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la
neige. C'etait une eau couleur de ses pensees. Elles avaient coule,
les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six etages, dans l'obscurite, elle ne put
s'empecher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son ideal, anciennement: travailler tranquille, manger
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien elever
ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,
c'etait comique, comme tout ca se realisait! Elle ne travaillait plus,
elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait
qu'a crever sur le pave, et ce serait tout de suite, si elle trouvait
le courage de se flanquer par la fenetre, en rentrant chez elle.
N'aurait-on pas dit qu'elle avait demande au ciel trente mille francs
de rente et des egards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau etre
modeste, on peut se fouiller! Pas meme la patee et la niche, voila le
sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c'etait de se
rappeler son bel espoir de se retirer a la campagne, apres vingt ans
de repassage. Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle voulait son
coin de verdure au Pere-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle etait comme folle. Sa
pauvre tete tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un
adieu eternel au forgeron. C'etait fini entre eux, ils ne se
reverraient jamais. Puis, la-dessus, toutes les autres idees de
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crane. En passant,
elle allongea le nez chez les Bijard, elle apercut Lalie morte, l'air
content d'etre allongee, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!
Et, comme la porte du pere Bazouge laissait passer une raie de
lumiere, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par
le meme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pere Bazouge etait revenu, cette nuit-la, dans un
etat de gaiete extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il
ronflait par terre, malgre la temperature; et ca ne l'empechait pas de
faire sans doute un joli reve, car il semblait rire du ventre, en
dormant. La camoufle, restee allumee, eclairait sa defroque, son
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tire
sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si
fort, qu'il se reveilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un froid!... Hein!
c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle begayait,
se mit a le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut
pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,
tant qu'on n'est pas prete... Oh! oui, l'on est content d'y passer un
jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait a genoux, toute secouee d'un desir qui la
palissait. Jamais elle ne s'etait ainsi roulee aux pieds d'un homme.
La trogne du pere Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrasse
par la poussiere des enterrements, lui semblait belle et
resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal eveille,
croyait a quelque mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

-- Emmenez-moi, repeta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un
soir, j'ai cogne a la cloison; puis, j'ai dit que ce n'etait pas vrai,
parce que j'etais encore trop bete... Mais, tenez! donnez vos mains,
je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je
remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame
qui semblait avoir un tel beguin pour lui. Elle demenageait, mais elle
avait tout de meme de beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous etes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai
encore emballe trois, aujourd'hui, qui m'auraient donne un fameux
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main a la poche...
Seulement, ma petite mere, ca ne peut pas s'arranger comme ca...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en
aller...

-- Dame! il y a une petite operation auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis,
trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'etait relevee lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien
pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa
paille, en regrettant d'avoir mange. Ah! non, par exemple, la misere
ne tuait pas assez vite.



XIII


Coupeau tira une bordee, cette nuit-la. Le lendemain, Gervaise recut
dix francs de son fils Etienne, qui etait mecanicien dans un chemin de
fer; le petit lui envoyait des pieces de cent sous de temps a autre
sachant qu'il n'y avait pas gras a la maison. Elle mit un pot-au-feu
et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait
enleve, c'est ca qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise recut un papier imprime, qui lui fit peur d'abord,
parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle
se rassura, c'etait simplement pour lui apprendre que son cochon etait
en train de crever a Sainte-Anne. Le papier disait ca plus poliment,
seulement ca revenait au meme. Oui, c'etait bien une dame qui avait
enleve Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la
derniere bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se derangea pas. Il connaissait le chemin, il
reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois
gueri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le
remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le
matin meme que, pendant huit jours, on avait apercu Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en
compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'etait meme Mes-Bottes qui
financait; il avait du jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,
des economies gagnees au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient la
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!
Tant mieux, si Coupeau en avait empoigne des coliques! Et Gervaise
etait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'egoistes
n'auraient seulement pas songe a venir la prendre pour lui payer une
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une
galanterie aux dames! Quand on boit seul, on creve seul, voila!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le pretexte
qu'une promenade lui ouvrirait l'appetit. La lettre de l'asile, sur la
commode, l'embetait. La neige avait fondu, il faisait un temps de
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui
ragaillardissait. Elle partit a midi, car la course etait longue; il
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec
ca, il y avait une suee de monde dans les rues; mais le monde
l'amusait, elle arriva tres gentiment. Lorsqu'elle se fut nommee, on
lui en raconta une raide: il parait qu'on avait repeche Coupeau au
Pont-Neuf; il s'etait elance par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et
quant a savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'etait
une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-meme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnerent froid aux os.

-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

-- Qui donc? demanda-t-elle.

-- Mais votre homme! Il gueule comme ca depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule etait
matelassee du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,
l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. La dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un
vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drole, oh! non, un
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il etait deguise en un-qui-va-mourir. Cre nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenetre, s'en retournait a reculons, les
bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se
les casser et les envoyer a la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ca; seulement, ils
l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soulards, si l'on
veut juger quel chic ca prend, quand c'est execute pour de bon. La
chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte lachant pendant des heures les memes notes de
trombone enroue. Coupeau, lui, avait le cri d'une bete dont on a
ecrase la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames!

-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?...
repetait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garcon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas etait curieux,
l'interne ne quittait pas le malade.

-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il a la blanchisseuse; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaitra
pas.

Coupeau, en effet, ne parut meme pas apercevoir sa femme. Elle l'avait
mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous
le nez, les bras lui tomberent. Etait-ce Dieu possible qu'il eut une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croutes plein les
levres? Elle ne l'aurait bien sur pas reconnu. D'abord, il faisait
trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup a
l'envers, le nez fronce, les joues tirees, un vrai museau d'animal. Il
avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir
etait comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui degoulinait. Dans
sa danse de chicard enrage, on comprenait tout de meme qu'il n'etait
pas a son aise, la tete lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'etait rapprochee de l'interne, qui battait un air du bout
des doigts sur le dossier de sa chaise.

-- Dites donc, monsieur, c'est serieux alors, cette fois?

L'interne hocha la tete sans repondre.

-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous
entendez, qu'est-ce que c'est?

-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi ecouter.

Coupeau parlait d'une voix saccadee. Pourtant, une flamme de rigolade
lui eclairait les yeux. Il regardait par terre, a droite, a gauche, et
tournait, comme s'il avait flane au bois de Vincennes, en causant tout
seul.

-- Ah! ca, c'est gentil, c'est pomme... Il y a des chalets, une vraie
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent
les pots, la dedans... Tres chic! V'la que ca s'illumine; des ballons
rouges en l'air, et ca saute, et ca file!... Oh! oh! que de lanternes
dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ca pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant
de choeur... Epatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson delicieuse
de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraiche
envolee des fontaines. Mais, peu a peu, sa face reprit une expression
d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de
la cellule, avec de sourdes menaces.

-- Encore des fourbis, tout ca!... Je me mefiais... Silence, tas de
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez la dedans avec vos trainees... Je vas
vous demolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me
foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en
courant. Et il begayait, les dents claquant d'epouvante:

-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, ca signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me
jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s'avancaient quand il
reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d'une voix a peine distincte:

-- Ce n'est pas possible, on a embauche des physiciens contre moi!

-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a l'interne. Ca me
retourne trop, je reviendrai.

Elle etait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenetre au matelas, et du matelas a la fenetre, suant, s'echinant,
battant la meme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
degringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacre chahut de
son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'etrange
maladie du pere Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans
leur loge, histoire d'avoir des details. Madame Lorilleux arriva,
madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'etait mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui etait mort en dansant la polka; celui-la buvait
de l'absinthe. Ces dames se tortillerent de rire, parce que ca leur
semblait drole tout de meme, quoique triste. Puis, comme on ne
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la
place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se demanchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d'honneur! c'etait tout a fait ca! Alors, les
autres s'epaterent: pas possible! un homme n'aurait pas dure trois
heures a un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle
avait de plus sacre, Coupeau durait depuis la veille, trente-six
heures deja. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait
pas. Mais madame Lorilleux declara que, merci bien! elle etait revenue
de Sainte-Anne; elle empecherait meme Lorilleux d'y ficher les pieds.
Quant a Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,
et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer
que la vie n'etait pas toujours gaie, ah! sacredie, non! On acheva le
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu'elle ne
parlait plus, elle prenait tout de suite la tete d'un ahuri de
Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus
aller la-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, a son
tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
reflexions, elle etait sortie, comme on dit. Ca serait curieux
pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,
elle ne put tenir davantage, elle ne s'apercut pas de la longueur du
chemin, tant le desir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient
la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Des le bas de
l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le meme air,
juste la meme danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre a
la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait
des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la
rencontrant, pour se montrer aimable.

-- Alors, toujours! dit-elle.

-- Oh! toujours! repondit-il sans s'arreter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y
avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose etait debout,
ayant cede sa chaise a un vieux monsieur decore, chauve et la figure
en museau de fouine. C'etait bien sur le medecin en chef, car il avait
des regards minces et percants comme des vrilles. Tous les marchands
de mort subite vous ont de ces regards-la.

Gervaise, d'ailleurs, n'etait pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derriere son crane, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrage
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,
autrefois, a des bals de la mi-careme, des garcons de lavoir solides
s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle
ne se serait imaginee qu'un homme put prendre du plaisir si longtemps;
quand elle disait prendre du plaisir, c'etait une facon de parler, car
il n'y a pas de plaisir a faire malgre soi des sauts de carpe, comme
si on avait avale une poudriere. Coupeau, trempe de sueur, fumait
davantage, voila tout. Sa bouche semblait plus grande, a force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il
avait tant marche du matelas a la fenetre, qu'on voyait son petit
chemin a terre; le paillasson etait mange par ses savates.

Non, vrai, ca n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle etait revenue. Dire que, la veille au soir,
chez les Boche, on l'accusait d'exagerer le tableau! Ah bien! elle
n'en avait pas fait la moitie assez! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre l'interne et le medecin. Le premier donnait des details
sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit,
son homme avait cause et pirouette, voila ce que ca signifiait au
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas tres-poli d'ailleurs, parut
enfin s'apercevoir de sa presence; et, quand l'interne lui eut dit
qu'elle etait la femme du malade, il se mit a l'interroger, d'un air
mechant de commissaire de police.

-- Est-ce que le pere de cet homme buvait?

-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tue en
degringolant d'un toit, un jour de ribote.

-- Est-ce que sa mere buvait?

-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,
une goutte par-la... Oh! la famille est tres bien!... Il y a eu un
frere, mort tres jeune dans des convulsions.

Le medecin la regardait de son oeil percant. Il reprit, de sa voix
brutale:

-- Vous buvez aussi, vous?

Gervaise begaya, se defendit, posa la main sur son coeur pour donner
sa parole sacree.

-- Vous buvez! Prenez garde, voyez ou mene la boisson... Un jour ou
l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collee contre le mur. Le medecin avait tourne le
dos. Il s'accroupit, sans s'inquieter s'il ne ramassait pas la
poussiere du paillasson avec sa redingote; il etudia longtemps le
tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard.
Ce jour-la, les jambes sautaient a leur tour, le tremblement etait
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on
aurait tire les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du
bois. Le mal gagnait petit a petit. On aurait dit une musique sous la
peau; ca partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
instant; puis ca s'arretait et ca reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une
porte. Deja le ventre et les epaules avaient un fremissement d'eau sur
le point de bouillir. Une drole de demolition tout de meme, s'en aller
en se tordant, comme une fille a laquelle les chatouilles font de
l'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupees
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'epingles le
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une
bete froide et mouillee se trainait sur ses cuisses et lui enfoncait
des crocs dans la chair. Puis, c'etaient d'autres betes qui se
collaient a ses epaules, en lui arrachant le dos a coups de griffes.

-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
Il saisit le pot a deux mains, aspira goulument une gorgee, en
repandant la moitie du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite
la gorgee, avec un degout furieux, en criant:

-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Alors, l'interne, sur un signe du medecin, voulut lui faire boire de
l'eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il avala la gorgee, en
hurlant, comme s'il avait avale du feu.

-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait etait de l'eau-de-vie. Ca
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
brulait. On lui avait apporte un potage, mais on cherchait a
l'empoisonner bien sur, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
etait aigre et gate. Il n'y avait que du poison autour de lui. La
cellule puait le soufre. Meme il accusait des gens de frotter des
allumettes sous son nez pour l'empester.

Le medecin venait de se relever et ecoutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fantomes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait
pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignee grandes comme des
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des
mailles qui se retrecissaient et s'allongeaient, un drole de joujou!
Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules
d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des
boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire
simplement de l'embeter. Tout d'un coup, il cria:

-- Oh! les rats, v'la les rats, a cette heure!

C'etaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient a travers le filet, sautaient sur le matelas,
ou ils s'evaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,
qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si pres de lui,
qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croque. Brusquement, ca changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il repetait, etrangle de
terreur et de rage:

-- C'est ca, aie donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aie donc! la
cambuse! aie donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empecher d'appeler la garde!... Et
ils ont mis une machine derriere le mur, ces racailles! Je l'entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voila que ca flambe. Oh! ca s'eclaire, ca
s'eclaire! tout le ciel brule, des feux rouges, des feux verts, des
feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un rale. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une ecume a la bouche, le menton mouille de salive. Le
medecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui etait sans
doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne,
lui demanda a demi-voix:

-- Et la temperature, toujours quarante degres, n'est-ce pas?

-- Oui, monsieur.

Le medecin fit une moue. Il demeura encore la deux minutes, les yeux
fixes sur Coupeau. Puis, il haussa les epaules, en ajoutant:

-- Le meme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus
d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa
pas l'aborder. Elle resta plantee la un instant, hesitant a rentrer
voir son homme. La seance lui semblait deja joliment rude. Comme elle
l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi!
elle fila, ayant assez d'une representation. Dans les rues, le galop
des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne etait a ses trousses. Et ce medecin qui l'avait menacee!
Vrai, elle croyait deja avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres
l'attendaient. Des qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la
loge. Eh bien! est-ce que le pere Coupeau durait toujours? Mon Dieu!
oui, il durait toujours. Boche semblait stupefait et consterne: il
avait parie un litre que le pere Coupeau n'irait pas jusqu'au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la societe s'etonnait, en se
tapant sur les cuisses. En voila un gaillard qui resistait! Madame
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre
heures, soixante heures. Sacre matin! soixante heures deja qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil
tour de force. Mais Boche qui riait jaune a cause de son litre,
questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle
etait bien sure qu'il n'eut pas defile la parade derriere son dos. Oh!
non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche,
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour
voir. Oui, oui, encore un peu! a la demande generale! la societe lui
disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait la deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre
expres pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se
ranger, les gens debarrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un fremissement de curiosite. Cependant, Gervaise
baissait la tete. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
desirant prouver que ce n'etait pas histoire de se faire prier, elle
commenca deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,
elle se rejeta en arriere; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un
murmure de desappointement courut: c'etait dommage, elle imitait ca a
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie
retournait a sa boutique, on oublia le pere Coupeau, pour causer
vivement du menage Poisson, une petaudiere maintenant; la veille, les
huissiers etaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;
quant a Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'a
cote, une femme magnifique, qui parlait de s'etablir tripiere. Dame!
on en rigolait, on voyait deja une tripiere installee dans la
boutique; apres la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne tete, dans tout ca; comment diable un homme dont le metier etait
d'etre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut
brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c'etait ca, on n'en demandait pas
davantage. Elle resta hebetee, ayant l'air de sortir d'un reve. Puis,
elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour
tacher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir a midi, comme les deux autres
jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrement. Ce jour-la, a
Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle
l'entendit hurler:

-- En v'la des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous
desosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis
plus rupin que vous tous! Decarrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une
armee! Quand elle entra, ca croissait et ca embellissait. Coupeau
etait fou furieux, un echappe de Charenton! Il se demenait au milieu
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la
fenetre, et il se cachait, se defendait, appelait, repondait, tout
seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspere d'un homme cauchemarde
par une flopee de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait etre
sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le
soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rechaud, se
mettait a genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu'il le soudait. Oui, son metier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,
c'etait que des mufes l'empechaient d'executer proprement son travail.
Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le
mecanisait. Avec ca, ces blagueurs lui lachaient des bandes de rats
dans les jambes. Ah! les sales betes, il les voyait toujours! Il avait
beau les ecraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses
forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en etait noir.
Est-ce qu'il n'y avait pas des araignees aussi! Il serrait rudement
son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignees, qui
s'etaient fourrees la. Sacre tonnerre! il ne finirait jamais sa
journee, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer a Mazas.
Alors, en se depechant, il crut qu'il avait une machine a vapeur dans
le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumee, une
fumee epaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenetre;
et, penche, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumee
se derouler, monter dans le ciel, ou il cachait le soleil.

-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussee Clignancourt,
deguisee en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenetre, comme s'il avait suivi un
cortege dans une rue, du haut d'une toiture.

-- V'la la cavalcade, des lions et des pantheres qui font des
grimaces... Il y a des momes habilles en chiens et en chats... Il y a
la grande Clemence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredie!
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma
biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, epouvantee, et il se baissait vivement,
repetant que la rousse et les pantalons rouges etaient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d'un pistolet braque sur sa poitrine. On venait lui reprendre la
fille.

-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un
quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il
n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec
une mobilite extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui
emplissait la bouche de mots, qu'il lachait sans suite, avec un
barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour ecarter des
poils. L'interne l'interrogea.

-- Qui voyez-vous donc?

-- Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos a Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si
elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer.

-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache...
Fichtre! te voila belle, t'as une toilette chic. Ou as-tu gagne ca,
vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derriere tes jupes.
Qu'est-ce que c'est que celui-la? Fais donc la reverence, pour voir...
Nom de Dieu! c'est encore lui!

D'un saut terrible, il alla se heurter la tete contre la muraille;
mais la tenture rembourree amortit le coup. On entendit seulement le
rebondissement de son corps sur le paillasson, ou la secousse l'avait
jete.

-- Qui voyez-vous donc? repeta l'interne.

-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interroge Gervaise, celle-ci begaya sans pouvoir
repondre, car cette scene remuait en elle tous les embetements de sa
vie. Le zingueur allongeait les poings.

-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la fin! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans
mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ca. Et
atout! atout! atout!

Il lancait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui.
Ayant rencontre le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par
derriere. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait,
sautait d'un coin a un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une
epaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient
un bruit d'etoupes mouillees. Et il accompagnait ce joli jeu de
menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille
devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses
yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu a peu pris d'une
lachete d'enfant.

-- A l'assassin! a l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!
les salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers en l'air, cette
garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est decide... Ah! le brigand, il
la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon
Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baigne de sueur, les cheveux dresses sur le front, effrayant, il
s'en alla a reculons, en agitant violemment les bras, comme pour
repousser l'abominable scene. Il jeta deux plaintes dechirantes, il
s'etala a la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'etaient
empetres.

-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L'interne s'etait avance, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il
n'etait pas mort. On l'avait dechausse; ses pieds nus passaient, au
bout; et ils dansaient tout seuls, l'un a cote de l'autre, en mesure,
d'une petite danse pressee et reguliere.

Justement, le medecin entra. Il amenait deux collegues, un maigre et
un gras, decores comme lui. Tous les trois se pencherent, sans rien
dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, a demi-voix, ils
causerent. Ils avaient decouvert l'homme des cuisses aux epaules,
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu etale. Eh bien c'etait
complet, le tremblement etait descendu des bras et monte des jambes,
le tronc lui-meme entrait en gaiete, a cette heure! Positivement, le
polichinelle rigolait aussi du ventre. C'etaient des risettes le long
des cotes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de
rire. Et tout marchait, il n'y avait pas a dire! les muscles se
faisaient vis-a-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ca devait etre le grand branle-bas,
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour parait et que tous
les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

-- Il dort, murmura le medecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les
paupieres closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui
tiraient toute la face. Il etait plus affreux encore, ainsi ecrase, la
machoire saillante, avec le masque deforme d'un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les medecins, ayant apercu les pieds, vinrent mettre
leurs nez dessus, d'un air de profond interet. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur
patron pouvait ronfler, ca ne les regardait pas, ils continuaient leur
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds
mecaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ou ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les medecins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le tater elle aussi. Elle s'approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une epaule. Et elle la laissa une
minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc la dedans? Ca dansait
jusqu'au fond de la viande; les os eux-memes devaient sauter. Des
fremissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils a
une riviere, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait
les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement
les petites ondes creusant des fossettes, comme a la surface d'un
tourbillon; mais, dans l'interieur, il devait y avoir un joli ravage.
Quel sacre travail! un travail de taupe! C'etait le vitriol de
l'Assommoir qui donnait la-bas des coups de pioche. Le corps entier en
etait sauce, et dame! il fallait que ce travail s'achevat, endettant,
emportant Coupeau, dans le tremblement general et continu de toute la
carcasse.

Les medecins s'en etaient alles. Au bout d'une heure, Gervaise, restee
avec l'interne, repeta a voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tete. Les pieds
nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'etaient guere propres, et
ils avaient les ongles longs. Des heures encore passerent. Tout d'un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers
Gervaise, en disant:

-- Ca y est.

La mort seule avait arrete les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les
Boche un tas de commeres qui jabotaient d'une voix allumee. Elle crut
qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

-- Il est claque, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la
mine ereintee et abetie.

Mais on ne l'ecoutait pas. Toute la maison etait en l'air. Oh! une
histoire impayable! Poisson avait pige sa femme avec Lantier. On ne
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ca a sa
maniere. Enfin, il etait tombe sur leur dos au moment ou les deux
autres ne l'attendaient pas. Meme on ajoutait des details que les
dames se repetaient en pincant les levres. Une vue pareille,
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractere. Un vrai
tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un baton dans
le derriere, s'etait mis a rugir et a bondir. Puis, on n'avait plus
rien entendu. Lantier devait avoir explique l'affaire au mari.
N'importe, ca ne pouvait plus aller loin. Et Boche annoncait que la
fille du restaurant d'a cote prenait decidement la boutique, pour y
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame
Lerat, repeta mollement:

-- Il est claque... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur frere avait eu bien des torts, mais enfin
c'etait leur frere. Boche haussa les epaules, en disant assez haut
pour etre entendu de tout le monde:

-- Bah! c'est un soulard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tete souvent, une des
curiosites de la maison etait de lui voir faire Coupeau. On n'avait
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement
des pieds et des mains, lachant de petits cris involontaires. Sans
doute elle avait pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n'etait pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. Ca se bornait a des grimaces de singe echappe,
qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les
rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle degringolait plus bas
encore, acceptait les dernieres avanies, mourait un peu de faim tous
les jours. Des qu'elle possedait quatre sous, elle buvait et battait
les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait parie qu'elle ne mangerait pas quelque chose de degoutant; et
elle l'avait mange, pour gagner dix sous. M. Marescot s'etait decide a
l'expulser de la chambre du sixieme. Mais, comme on venait de trouver
le pere Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le proprietaire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche
du pere Bru. C'etait la dedans, sur de la vieille paille, qu'elle
claquait du bec, le ventre vide et les os glaces. La terre ne voulait
pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas a se jeter du sixieme sur le pave de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau,
en la trainant ainsi jusqu'au bout dans la sacree existence qu'elle
s'etait faite. Meme on ne sut jamais au juste de quoi elle etait
morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la verite etait qu'elle s'en
allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie gatee. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ca
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas
vue depuis deux jours; et on la decouvrit deja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pere Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour l'emballer. Il etait encore joliment soul, ce
jour-la, mais bon zig tout de meme, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des
reflexions philosophiques, en preparant son petit menage.

-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a
de la place pour tout le monde... Et c'est bete d'etre presse, parce
qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu
ca, pour voir... En v'la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.
Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai! elle l'a
gagne! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
si long beguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la biere
avec un soin paternel, il begaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... ecoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaiete, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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